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  Luces en un cristal espejeante copian


  el esplendor lóbrego de la primavera,


  sus sombrías llamaradas azules,


  sus flores de azufre y de cal viva,


  el grito de los ánades llamando


  desde el país de los muertos.
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  El hombre sentado observa su cubículo. Ha destruido la mayor parte de los papeles. El resto se encuentra en cajas debidamente etiquetadas que se quedarán al cuidado de la facultad.


  Es la última vez que tiene enfrente la pared de tabique y el escritorio galvanizado. Es la última vez que mira al estacionamiento y los otros edificios de la universidad.


  La universidad es un lugar viejo. Se desintegra con la lluvia.


  Lo único que lleva bajo el brazo son sus volúmenes de cuentos infantiles escritos en alemán, anotados por especialistas en folclor, tan manoseados y releídos que no necesitaría llevarlos. Los sabe de memoria.


  Se levanta y sale. Cierra tras de sí la puerta. En el pasillo desierto apenas se encuentra con algún estudiante trasnochado que recién termina una asesoría.


  No se despide de ningún colega. Llega a su auto sin cruzar con nadie.


  El niño, que lo esperaba en el lugar del copiloto, lo observa sin decir palabra. El hombre coloca sus libros en el asiento trasero, acaricia la cabeza de su hijo y enciende el motor.


  Recargado en el vidrio, el niño dormita. Dejan atrás Ciudad Universitaria, ascienden hasta la carretera que lleva a Cuernavaca y muy pronto, poco a poco, entre los pinos se apagan las luces de la ciudad.


  Las cajas con latas y conservas chocan entre sí. Ese tintineo es el único ruido que se opone al del auto sobre la carretera.


  Es lunes. Nadie sale de la ciudad a estas horas. El niño observa el bosque, como un jardín encantado, y los valles húmedos sin luz.


  Las sombras entre los árboles y el ruido del viento contra la carrocería son la figura y la voz de criaturas amenazantes.


  El hombre silba una tonada alegre. No habla. No mira al niño.


  Después de una hora, el carro se detiene junto a la carretera. El niño no comprende por qué. Permanece en el auto y observa a su padre.


  El hombre abre la portezuela. Alrededor no hay nada, sólo un bosque tupido. Cuando apaga el motor, crepitan las hojas movidas por la brisa de levante que alborota el canto de los grillos. Los faros del auto son la única luz que alumbra. El hombre busca algo entre los árboles y los matorrales.


  El niño piensa en su madre. No sabe si la volverá a ver.


  Por fin, el hombre encuentra lo que busca: un túmulo de brezos que oculta un sendero entre los árboles.


  —Ayúdame, baja del auto— dice el hombre.


  El niño no quiere bajar del auto pero tampoco se atreve a desobedecer.


  —Arrastra estas ramas.


  La fuerza de su hijo apenas es de alguna ayuda, pero el padre observa satisfecho el trabajo una vez que está terminado.


  —No tengas miedo. ¿No le tienes miedo a la oscuridad, verdad?


  Al hijo le sudan las manos. El padre se adelanta y sube al auto. El hijo tiembla mientras su mirada se pierde en el sendero que se abre delante de él. Gira, corre, se acomoda en el asiento, se tapa los ojos, apenas se atreve a ver más allá.


  Perpendicular a la carretera, el sendero avanza en línea recta y ascendente. La niebla es más densa y obliga al hombre a manejar despacio.


  La noche es cerrada. Cuando llegan a un valle alto, apenas se distingue la cabaña entre los matorrales amarillos.


  Estacionan el auto y el hombre ordena:


  —Baja las cosas sin tropezarte, tráelas sin llorar.


  El niño extraña su habitación y a su madre preparando la cena. Mañana no irá a la escuela. Ni la semana entrante. Ni nunca. Su padre se lo dijo y él no tuvo otra opción.


  El hombre entra en la cabaña. Enciende una vela. El niño va y viene cargando cajas llenas de comida. En cada ir y venir la calina parda se adensa. Las manos de la noche le rozan la espalda. Tiene ganas de llorar, tiene frío.


  —Son todas— dice, temblando. Cierra la puerta de madera.


  El padre está sentado a la mesa. La vela encendida deforma sus rasgos. Se rasca la barba como siempre cuando piensa. Se quita los anteojos y los limpia con la mano.


  —¿También los libros?


  El niño no sabe cuáles.


  El padre golpea la mesa, se levanta. Por primera vez el niño escucha la voz gruesa con la que su padre dicta clase.


  —Pues ve por ellos.


  Sale, entra al auto. La pequeña luz interior lo reconforta. Un viento tenaz, que desciende de lo alto de la montaña, silba contra los vidrios.


  Los libros están bajo el asiento. Nunca reparó en ellos. Parecen viejos y tienen ilustraciones en la portada.


  El niño observa cada uno de los dibujos antiguos. Una mujer devora un puñado de niños. Tres cerdos idénticos huyen de un lobo con las fauces abiertas. Una joven llora frente a unos seres mitad pájaro y mitad hombre. Los dibujos son atroces, se le quedan impregnados. Sacude la cabeza. Ya no quiere salir del auto. Quiere que esto no suceda, que su padre no lo arrastre a este lugar, ni que lo obligue a vivir con él.


  —¿Qué haces?, ¿por qué tardas tanto?— escucha a su padre gritar desde la cabaña.


  El niño suelta los tomos empastados, sale del auto y, sin pensar, sin siquiera ver hacia dónde, echa a correr, mueve las piernas tan rápido como puede, siente la hierba rozando sus tobillos. Esquiva los troncos, escucha los pasos de su padre detrás de él.


  —¡Ven! ¡Te vas a perder! ¡Regresa!


  Pero el niño no regresa y muy pronto, porque sus piernas se mueven más rápido o quizá por la noche que desciende y aligera el aire, ya no escucha ni la voz ni las pisadas del hombre.


  Entonces se detiene. Respira. Observa.


  Hacia todas partes, desde los rincones que se alcanzan a ver, escucha los susurros de los bebés tragados por la bruja, de los lobos que mastican la ropa de los cerditos. De los pájaros-hombres que picotean las hojas de los árboles.


  El niño cierra los ojos, pero ahí adentro también es de noche y ahí adentro también se escuchan los ruidos ahogados, los quejidos de los troncos, las alimañas que trepan y esperan para devorarlo.


  Paralizado, apenas lleva hacia un lado y hacia el otro sus pupilas negras.


  —¿Me oyes? Sigue la luz, camina recto, no te desvíes.


  El niño no contesta. Habla el miedo. Es un miedo cálido, que lo cubre y lo aplasta al mismo tiempo.


  Pero la voz de su padre ahora es convincente. Y el niño sólo desea alcanzar esa luz que se proyecta hacia el cielo, abrazar al hombre y dejar que lo lleven a un lugar seguro.


  Se abre paso, con las manos tendidas hacia adelante trata de no chocar contra las cortezas heladas.


  Su padre sostiene una lámpara sorda. Algunos moscos y algunas palomillas se han congregado alrededor, giran en espiral, se estrellan contra la pantalla redonda. El niño ha llegado a la luz también, atraído de la misma forma.


  El hijo sigue a su padre, resiste las ganas de llorar, de rogarle para que lo lleve cargando.


  —Escuché a los niños, se los comía la bruja— dice el hijo, cuando entran en la cabaña.


  —¿Tú crees?— contesta el padre, observa a su hijo, le da lástima—. Entonces, ahora entiendes a qué venimos, ¿verdad?


  El niño no entiende.


  —Mira— explica el padre y señala los libros, que ya están sobre la mesa. El niño no quiere ver los grabados de la bruja.


  —¿Es posible que estos dibujos estén aquí y también allá afuera?


  —No.


  La mirada del padre alterna entre la sombra y la luz de la vela. Sonríe.


  —Si vuelves a correr así tendrás que dormir en el pasto, ¿eso sí lo entiendes?


  El niño sí entiende. Observa la única cama. Se dirige hacia allá y se acurruca.


  —Cuando esto termine— dice el padre, se levanta, abre una compuerta en el piso que conduce a un almacén iluminado con una luz de emergencia y se prepara para bajar los enlatados—, cuando por fin termine, entenderás que hice esto por ti.


  El niño no responde. Su mente está atenta a las ráfagas de aire que golpean con fuerza las ventanas de la cabaña, como si quisieran entrar.


  Primera parte


  



  Ciudad de México, abril-julio, 2014
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  Quieto en una silla de madera, el hombre que sostenía el cuchillo hizo silencio. Conversaba con otro, de la misma estatura. Compartían una botella de ron.


  El que escuchaba empinó su vaso y lo vació de un trago.


  —Sírvete otro, Golondrinas.


  Golondrinas tomó la botella del piso. Se sirvió. Le sirvió a su acompañante.


  —Creo que ya me entendiste.


  Golondrinas balanceó la cabeza, a punto de decir algo, pero lo interrumpieron.


  —No me digas nada. Ya sé por qué estás aquí.


  —Usted no sabe— dijo, se puso de pie, avanzó hacia la flama de una lámpara de gas. Su rostro de muchacho se perdió luego en la sombra.


  —Nada de nervios, no te vamos a hacer nada.


  —No tengo miedo, sé defenderme.


  —Seguro que sí. ¿Qué hacías, antes de que pasara esto?


  El hombre señaló hacia arriba, una lámpara sin foco.


  —Estudiaba administración. Y en la tarde trabajaba en un call center, vendíamos cosas por televisión.


  —Pobres. Imbéciles idiotas, esos de la televisión.


  —Yo creo que les fue bien. Tenían mucho dinero, seguro que salieron del país. Ellos podían comprar lo que quisieran.


  Buscó otra vez la silla.


  Sorbió del vaso, más relajado.


  —Si fuera cosa de dinero, la ciudad tendría electricidad. Si algo le sobra a este país es dinero. No se trata de eso. ¿Quieres saber de qué se trata?


  El hombre se quedó callado. Bebió, despacio. No esperó una respuesta.


  —Es una forma sencilla de acabar con nosotros. Vivimos en la misma ciudad, trabajamos para ellos, a veces nos sonrieron o nos dieron una propina. Pero siempre nos despreciaron y esta es su manera de demostrarlo.


  —¿Quiénes nos desprecian?


  —La próxima vez que salgas a la calle fíjate bien quiénes caminan por ahí. No hay extranjeros, no hay gente rica.


  —Entramos en casas de gente rica y de extranjeros: no todos se fueron. Los encontramos y los matamos.


  —¿Gente rica? ¿Los que tienen una casa con hipoteca y una camioneta que no han terminado de pagar? Ésos eran tan pobres como tú.


  —Yo dormí en el mismo cuarto con mi tía y mis dos hermanos. Los que tenían una casa de dos pisos no eran tan pobres como yo.


  —En su mente y en la tuya, por supuesto. Eran diferentes. Se pasearon por calles diferentes y compraron con precios diferentes, pero eran iguales. Ahora ellos andan por ahí también, comiendo basura, como tú; cazando con rifles de munición a las muchachas morenas que antes contrataron como sirvientas y ¿para qué? Para quitarles su dinero y obligarlas a hacer de comer a cambio de no matarlas.


  —Eso no ha pasado.


  —Claro, claro. Encontramos una familia, típica, de clase media, escondida en una casa hipotecada. Al final entramos. No pudieron defenderse. ¿Quieres saber qué pasó?


  —Si usted quiere decirme.


  —Claro que quiero decirte. Encontramos a una sirvienta amarrada, dentro de un closet. Un día el señor de la casa la encontró durmiendo en la calle y la metió ahí. La vida de esa muchacha fue simple desde entonces: el hijo de diecisiete años la viola en la noche; el padre de familia la saca en la mañana a orinar. Después la infeliz limpia la casa. La madre vigila. La hija, que hasta hace poco estudiaba filosofía en una universidad privada, se come la comida que prepara la esclava aunque nunca le dirige la palabra. La criada es muy ignorante y la hija no soporta ver el sufrimiento.


  —¿Usted vio eso?


  —Por supuesto.


  —¿Y qué pasó con esa familia?


  —Saqueamos la casa, matamos a los hombres a golpes. La hija y la madre se fueron o las violaron también. Tal vez. Ya no me detengo a ver, ya no tengo control. Es natural. Se trata de una guerra que peleo en silencio contra la naturaleza de las personas.


  El hombre observó pensativo una esquina de la habitación. Se quedó ahí, flotando en sus frases. Luego se sirvió el último trago de la botella.


  —Fíjate en la calle, muchacho. No hay nada que perder. Nos dejaron a nuestra suerte. Hoy la justicia es abiertamente azarosa y, en ese sentido, es incuestionable.


  —Pero no todos somos culpables de algo, no todos merecemos lo mismo.


  —¿Y quién va a juzgarlo?


  El hombre se levantó y se estiró con fuerza. Caminó hacia la puerta y silbó.


  —Nadie— se respondió—. En este punto, cada acto es infinito y definitivo, ya nadie se queda para sopesarlos. No hay tiempo para eso. Las cosas ocurren, y ya. Acostúmbrate.


  Se escucharon pasos fuera de la habitación. Golondrinas dejó la silla y puso rígida la espalda.


  Entraron dos hombres, no eran corpulentos, parecían oficinistas, los dos vestidos de traje sin corbata. Olían a mugre. Se esforzaban por cargar un bulto pesado. Lo dejaron en el suelo, en medio de la habitación.


  Envuelto en una sábana, el bulto se movió.


  Golondrinas supo que era un cuerpo.


  —Yo sé a qué viniste, Golondrinas. Quieres pedirme algo.


  Golondrinas no dijo nada. Dio un paso hacia atrás.


  —De tu grupo no quedó casi nadie, ¿verdad, Golondrinas?


  —Nadie. Sólo yo.


  —¿Sabes por qué?


  —No. Ustedes nos buscaron. Ustedes, los que viven en La Garganta. Pero no supimos nunca por qué nos buscaron para matarnos.


  —Eso no importa. Lo que ustedes nos quitaron, eso ya no es importante.


  El cuerpo, en medio de la habitación, entre los dos hombres, se convulsionó. Como si fuera una señal acordada desde siempre, el hombre sacó un cuchillo de carnicero y se lo dio a Golondrinas.


  —Sé quién tuvo la culpa de lo que yo perdí, pero eso ya pasó, ya no es importante.


  —¿Qué quiere que haga con esto?


  El hombre se sentó de nuevo.


  —Córtale la mano.


  Golondrinas observó el cuerpo en el suelo. Pensó un minuto, no más.


  —¿Y con eso entro?


  —Con eso entras.


  Golondrinas apretó el cuchillo, sintió la madera apolillada en su palma, se acercó al cuerpo tendido, se hincó y le tomó la muñeca con fuerza.
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  En mis pesadillas ocasionales no hay ángulos, sólo una sensación oscura de la Ciudad de México y el día en que llevé a mi esposa a Bellas Artes, al ensayo general de El pájaro de fuego, de Stravinsky.


  En la calle encontramos la confusión típica de esos primeros días. Salimos antes de las tres y fuimos hasta el centro. Paré en un 7 Eleven. Adentro hallé anaqueles vacíos, saqueados por los dependientes mientras esperaban clientela de madrugada, alumbrados por una vela, asomados a través de una ventanilla de vidrio del tamaño de un rostro. Los clientes pagaban con billetes de alta denominación para conseguir cambio, los bancos ya estaban cerrados.


  Busqué en los estantes revueltos una botella de agua. No encontré ninguna, frascos vacíos nada más. Recogí una lata de Coca-cola, analicé su consistencia, hice presión hasta que perdió su forma y entonces descubrí que la habían picado con un alfiler o algo parecido. El líquido se escurrió en el suelo y se me pegó en los zapatos. Dejé la Coca-cola en el anaquel y salí con las manos vacías. Regresé y abrí la puerta. El sol calentó mi cara, mis poquísimos cabellos negros, mi calva prematura.


  Aquella tarde del ensayo general no pude conseguir una botella de agua para Isabel y tampoco fui capaz de sentir pena por ella, porque sólo le importaba la noche del estreno, los reflectores encendidos, el agua embotellada. En cualquier caso sentí pena por mí, porque me sentía cansado y era incapaz de imponerme, de consolarla, de no ser sólo un esposo inútil que vivía de sus libros de arquitectura, de su pedantería y del dinero de su madre. Ha tenido que suceder todo esto para que yo sea capaz de hablar así de mí mismo.


  Un trolebús obstruyó una bocacalle. Lo pasamos por un lado y lo vimos brillar bajo el cielo sin nubes. Isabel analizaba el exterior diciendo que no con la cabeza, apurándome con el golpeteo de sus dedos contra el vidrio. Entramos por el Zócalo. Los autos cruzaban la plaza, bajo la bandera de México. Yo hice lo mismo. La desorganización crecía al acercarse la noche, la quinta noche del quinto día sin luz eléctrica. Las caras de los hombres y mujeres, morenas y sudorosas, eran iguales. Sus bocas abiertas, sofocadas, buscaban algo. El transporte dejó sus corridas el día anterior, sin previo aviso: no había camiones, ni trolebuses, ni taxis. Las estaciones del metro amanecieron cerradas también. Sobre la banqueta, entre los autos, algunos vendían aún botellas de agua pero el precio nos pareció ridículo. Al final, les hubiera valido más quedarse con ellas.


  Y de alguna manera, yo era el culpable de todo aquello.


  Isabel se rascó el sudor de la nuca, no podía soportar el sudor y se impacientó; la perspectiva del Palacio de Bellas Artes a unas cuadras le dolía tanto como la acumulación desesperada de la gente. Le pregunté, ¿tiene caso venir hasta acá


  y pasar por esto?, ¿no cancelaron la obra? Bellas Artes está cerrado, nadie te contestó el teléfono. Si no están aquí fueron a la casa de Gunter, pero no cancelarían el ensayo general por nada del mundo. Habrá ensayo, aunque sea en una azotea, tú no sabes cuánto hemos trabajado: si te molesta llevarme puedo ir yo sola. Unos mechones se desacomodaron en su cabello.


  Me estacioné. Una reja de metal impedía el acceso al estacionamiento. Cruzando sobre el mármol blanco de la explanada algunos autos trataron de ahorrarse el tráfico, se juntaron alrededor, estorbándose en todas direcciones como si supieran qué hacer. ¿A dónde iban?


  No iban a ninguna parte.


  Los conductores atascados apagaron el motor y entendí que se habían dado por vencidos.


  Activé la alarma y le di la mano a Isabel. La respiración de mi mujer era también la mía. Respiramos abriéndonos paso. En esos momentos me daba cuenta hasta qué punto ella y yo éramos la misma persona. Dormir juntos diez años nos había hecho de hábitos que diluyeron las fronteras entre nuestros cuerpos y nuestros mundos interiores. Se mordió los labios. Cuando llegamos a la entrada lateral no había nadie. En la reja, un candado y un aviso: “Todas las actividades suspendidas”. No parecía un memorándum oficial, escrito en una hoja de cuaderno con un plumón negro. Pero así son los avisos oficiales, pensé, así habían sido siempre. Isabel lloró y lo único que yo quería era volver a la casa y bañarme.


  Gunter, un alemán ancho y rubio, se acercó a nosotros acompañado por dos bailarinas. No es bueno ponerse así, miren, no hay que llorar, ya encontraremos la forma, dijo el hombre con acento alemán. Gunter era el productor del ballet, un tipo despreciable a quien no podía sostenerle la mirada. Isabel abrazó a sus compañeras. Con las manos tomadas frente a su gran panza, Gunter se quedó al margen del abrazo pero miraba a sus chicas con gesto sufrido. Luego se dio cuenta de que yo estaba ahí, se acercó y me dio la mano. Estamos allá, enfrente, esperando a las demás en Sanborns. Nos pidió que lo siguiéramos. Cruzamos Juárez esquivando autos y en la puerta de cristal de la cafetería un mesero nos impidió el paso. ¿Van a consumir? Sólo pueden pasar si van a consumir, no pueden pasar nomás a sentarse, tienen que consumir… Estamos en la mesa de allá, venimos con las otras muchachas, ¿se acuerda?, dijo Gunter. El mesero nos dejó pasar pero siguió vigilándonos.


  Las bailarinas ocupaban tres mesas. Doce bailarinas hermosas, doce manzanas de oro resplandecían, doce hermanas hablando al mismo tiempo como pájaros comiendo migajas de pan en el suelo, sus manos entre las tazas humeantes haciéndose abanico con los programas de El pájaro de fuego de Stravinski. Tenemos que hacer algo, dijo Isabel, ¿no podemos hacer algo?, repitió en voz más alta, buscó en las demás una respuesta.


  Yo no me senté. En las demás mesas había unos pocos comensales. Comían pero al mismo tiempo nos miraban intranquilos. Fue la última vez que fui testigo de personas que comían sin protegerse de los demás con un palo o con un cuchillo. La última vez que un mesero llevó comida a una mesa. A través del vidrio decorado de la cafetería, avisté las filas estáticas de autos, sus asientos repletos de comida en lata. No hay nada que hacer, por ahora; estupendo, ya lo sé, dijo Gunter con su voz gangosa y afectada. Vámonos antes de que anochezca, déjenmelo a mí, yo les conseguiré un escenario, muy pronto. Ese es mi trabajo, ¿no es verdad? Ese es mi trabajo, consoló a las bailarinas. Ellas se levantaron y se despidieron.


  Nunca volvimos a verlas.


  Caminé con Isabel hasta la camioneta y nos resignamos a entrar en el tráfico.


  Sin electricidad, la noche era algo nuevo para nosotros, espantosa y callada, no había manera de verse las manos. Algo nos oprimía, más hondo que la ausencia de luz. Y ahí estábamos los ciudadanos, demócratas cobardes, esperando que alguien solucionara nuestros problemas, recordando cuánto miedo nos daba caminar por un pasillo sin luz cuando éramos niños. Hacinados, veinte millones de personas estábamos incubando con nuestro miedo lo que vendría.


  Sobre Tlalpan sólo se veía el destello opaco de las lámparas sordas detrás de las ventanas. Los faros de la camioneta apenas iluminaron el camino. Nos rodeó la ciudad y luego nos hizo a un lado, separó lo que habíamos tardado tanto tiempo en juntar.


  Esa noche decidimos dormir temprano y ahorrar las velas. Mientras Isabel se soltaba el cabello y se untaba crema, no existió en ninguno de los dos la certeza de la separación ni de la vejez. Las giras, los zapatos especiales, los estrenos, los ensayos, los días enteros de mal humor. Esa vida terminó de pronto. Isabel se envolvió en su lado del edredón. Me gustaría tener un hijo contigo, oí su voz. Le acaricié la cara, el cabello largo. Isabel se durmió sin esperar una respuesta. Yo la dejé dormir y no intenté tocarla. Sabíamos que no podíamos tener hijos y con sólo pronunciar esa frase Isabel alteraba la lógica de la vida.


  Mientras conciliaba el sueño, recordé el primer día que se fue la luz, el lunes anterior. Fue a las cinco de la tarde, más o menos. En ese momento entró en la casa una ráfaga de polvo y las hojas se metieron por nuestras ventanas. Terminé de preparar café en la cocina mientras Isabel ensayaba frente al ventanal de su estudio, en la segunda planta de la casa.


  Resonó un chasquido en el aire, luego el foco se apagó.


  Aún entraban reflejos de luz desde afuera, me asomé para mirar las demás casas, a oscuras también. Regresé a la cocina y saqué la jarra de la cafetera, olí el café, no estaba listo. Busqué la tetera de porcelana y puse agua. Tuve que encender la estufa con un cerillo.


  La llama se impregnó en la pared. Algo azul y seco me cerró la garganta. Estoy seguro de que inmediatamente después comenzó a llover. Respirando ese aire primitivo, de diluvio, observé la calle; esta vez abrí la puerta. Sobre el fraccionamiento voló una nube ancha. Sonó mi teléfono celular. Era mi mamá. Recuerdo muy bien esa conversación porque fue la última vez que hablé con ella. Comenzó: ¿Se fue la luz allá también? Le dije que sí, le pregunté si estaba sola. La señora se va a las cuatro, me explicó. ¿Tienes velas? Sí, hijo, tengo un cirio grande. Si necesitas algo, me llamas; nos vemos el fin de semana. Sí, hijo, yo te llamo si necesito algo. Y eso fue todo. Con esas palabras planas me despedí de ella, de su voz, para siempre. Cuando colgué, la luz del día desapareció. Regresé a la cocina. Hirvió el agua, hice una infusión ligera iluminado con la luz de las hornillas. Giré las llaves del gas y el aire alrededor me picó la nariz. Fui al primer piso. Al principio me costó andar a tientas pero después adiviné las esquinas, me moví con habilidad.


  Regresé a la ventana. Arriba sonó el celular de Isabel, luego su voz detrás de las paredes. Llegó la noche con prisa, como si cayera a montones desde un granero. En las ventanas, enfrente, parpadearon las velas; los autos de quienes volvían de su trabajo cortaron la atmósfera con sus faros, el agua de la regadera cayó en el segundo piso. No hay ensayo, también se fue la luz en el teatro. Era la voz de Isabel amplificada por el eco. Sonreí. Sus ensayos nocturnos duraban demasiado. Nunca me gustó esperarla, metido en la cama, con la lámpara encendida, como si fuera su padre.


  Frente a la ventana, mientras acariciaba mi cabeza, me cansé de mirar hacia fuera. En el espacio extenso no había un solo resplandor. Nunca vi nada parecido. Esperé a Isabel en la cama para secarle el cabello. Quería leer, pero no me gusta leer con velas así que decidí no hacer nada más.


  Esa noche, la primera, dormimos en silencio, como hacía mucho que no dormíamos. Descansamos del ruido y de la velocidad y de nosotros mismos. La noche era una noche completa y al principió yo creí que eso estaba bien. Pero me equivoqué.


  Cuatro días después, cuando encontramos el teatro cerrado, recordé todo esto en silencio y entendí que la vida tenía que ser diferente. Me sujeté tan fuerte como pude y traté de permanecer fijo, de permanecer firme en este lado del mundo porque algo en mí sabía que, a partir de ese momento, la ciudad y yo nos deslizábamos sin remedio hacia la parte más delgada, aquella que divide las fronteras porosas entre las palabras y las cosas, entre la fantasía deseante y el hambre, entre el cuerpo y el mundo, entre la idea de la manzana y la manzana misma, entre el tiempo que se ha ido y el que vendrá y el del instante.


  En mis pesadillas ocasionales no hay ángulos, sólo esa disolución. La quinta noche sin luz, la respiración de Isabel era la medida del tiempo. Y yo la seguí fielmente antes de quedarme dormido.
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  Golondrinas limpió el cuchillo con la manga de su camisa. Permaneció fuera de la habitación. Aún se escuchaban desde adentro los gritos. Cortar una mano era como abrir un agujero en el aire.


  Desde ese agujero llegó volando un enjambre de moscas.


  Se tocó la cara con la mano sucia. Pensó en el otro, en el manco. Un hombre se quedó manco, para siempre, por culpa de Golondrinas.


  Era de noche, aún, pero a través de una ventana ya clareaba el cielo. Caminó por un pasillo y bajó las escaleras de La Garganta. Le advirtieron de este lugar, que no viniera. Pero Golondrinas era necio y decidió: “Si existe un lugar en el que puedo sobrevivir, ese lugar es La Garganta”.


  A esas horas el edificio tenía suficiente espacio libre. Pocos rondaban los pasillos, excepto por algunos hombres que paulatinamente volvían de la calle y se acomodaban en los cuartos para dormir. ¿Qué había sido este lugar? ¿Un hotel, un edificio de apartamentos? Quién sabe, a quién le importa.


  Golondrinas pasó despacio frente a las habitaciones. Los hombres dormían boca abajo, no se preocupaban en cerrar su puerta ni que se escucharan sus ronquidos en el pasillo. “Antes, aquí ocurrió la existencia de la gente”, pensó Golondrinas, “aquí antes trabajaban o dormían. Ahora eso terminó o al menos cambió de forma”.


  Bajó las escaleras y alcanzó la puerta del edificio. Hasta ese momento observó el techo y los focos que alumbraban débilmente el corredor alfombrado.


  No todo era puntos ciegos en ese lugar. Una luz eléctrica tenue y blanca lo ayudó a orientarse, a encontrar la salida.


  Sintió la calidez de la bombilla sobre su cabeza. Sintió la palpitación de la energía, como una vela que sobrevive en un extremo fino, siempre a punto de apagarse.


  Las primeras órdenes que recibió como miembro de La Garganta fueron claras: busca al hombre gordo que vigila la puerta y habla con él.


  Lo encontró sentado, fumando un puro, entre las cinco columnas de concreto que enmarcaban la entrada. Golondrinas se le puso enfrente. El gordo no se levantó pero limpió el humo que dejaba su cigarro en el aire para conversar mejor.


  —Entonces qué— le preguntó—, entraste o no entraste.


  —Entré.


  Golondrinas se quedó callado. No quería discutir el asunto.


  —¿Qué te dijo?


  —Nada. Que viniera contigo.


  —¿Conmigo? ¿Para qué?


  Golondrinas se rascó la cabeza. No deseaba equivocarse y repitió exactamente:


  —Que te toca ver lo de los perros y que me enseñes.


  —¿Me toca lo de los perros?


  —Eso dijo. Y que yo te ayude porque tengo que aprender.


  El gordo estiró la pierna y estiró el cuerpo con las manos hacia adelante, como si empujara una puerta de hierro.


  —Yo me quiero ir a dormir, carajo.


  Golondrinas esperó sin decir nada. El gordo no hizo ningún esfuerzo por levantarse.


  —Dime qué hacer y lo hago solo.


  —¿Qué?, claro que no. No vas a poder tú solo.


  Golondrinas miró el paisaje. Conocía ya esa suma de autos encimados y de basura. La gente de La Garganta convirtió este tramo de Insurgentes Sur en un laberinto de chatarra. Nadie podía llegar hasta aquí caminando en línea recta. Los autos vigilaban la entrada con su boca plana. Sobre el asfalto las bolsas de plástico se movían con el aire de las primeras luces. El edificio tenía más de trece pisos y dos segmentos que se encontraban como alas formando un triángulo, si se les veía desde el aire. Era opresivo y era inmenso. Cuando empezó a amanecer el gordo se levantó.


  —Vamos con los perros.


  Dieron vuelta a la manzana. Toda la planta baja del edificio eran locales comerciales que alguna vez fueron bares de música cubana abiertos toda la noche bajo un letrero de neón y palmeras dibujadas con esténcil.


  El gordo fue adelante. Golondrinas, atrás, adivinó el primer rayo de sol sobre los charcos de la calle.


  —¿Cómo te llamas?— preguntó el gordo, sin voltear.


  —Golondrinas—. El gordo silbó y luego hizo un ruido. A Golondrinas le pareció que se reía.


  —Mucho gusto.


  —Así se llamaba mi grupo, nosotros cantábamos esa canción mientras nos metíamos en las casas a robar.


  —Ah.


  —Pero como no quedó nadie, más que yo, tu jefe me puso así.


  Todavía bajo la sombra imponente de La Garganta, se metieron a uno de los locales. Por dentro, habían tirado algunas paredes y en donde antes hubo segmentos rectangulares ahora había pasillos improvisados que no terminaban.


  —¿A qué te dedicabas, antes?


  Golondrinas le explicó.


  —Yo sacaba fotocopias y engargolaba— dijo el gordo.


  Entonces Golondrinas escuchó los ladridos. Primero como si flotaran sobre la llama azul de una estufa. Luego tan cerca que las rejas se tensaron con el sonido creciente de los animales.


  —Aquí es. Enróllate esto en las manos.


  El gordo le dio a Golondrinas dos pedazos de tela que sacó de su chamarra, arrancados de alguna ropa de mujer.


  —¿Para qué?


  El gordo no le dijo nada, abrió un candado. Golondrinas dobló la tela y se cubrió con varias vueltas.


  Pensó de nuevo en el hombre sin mano y bajó la vista, pegó los párpados.


  —Oye, qué te pasa.


  Golondrinas escuchó la pregunta, pero desde muy lejos.


  Tenía los ojos cerrados y sin embargo veía.


  Frente a él apareció un túnel. Y al fondo, una luz. Estiró la mano para tocar las paredes pedregosas de ese túnel. Al tacto eran tan reales y tan húmedas que se asustó. Regresó como pudo. El gordo lo miraba y estuvo a punto de darle un golpe en la nuca.


  —No me pasa nada— dijo Golondrinas, enderezado.


  —Cada vez entran peores.


  El gordo abrió una reja y descendió por una escalinata. Los ladridos de los perros se escucharon más agudos y sumados. El gordo se detuvo ante una nueva puerta, ahora de madera, tiró y abrió.


  En una bodega plana, de techos bajos, medio centenar de perros se encimaron y trataron de llegar hasta la orilla de la valla metálica que les impedía el paso.


  —No te acerques, tienen mucha hambre.


  Algunos perros dormían. Algunos retozaban en el suelo, esperando. Algunos estaban muertos.


  —Yo creo que sufren cuando tienen que comerse entre ellos. Saben esas cosas y las sienten.


  El gordo habló y siguió caminando por un pasillo estrecho. Golondrinas pegó los ojos a la valla para evitar los hocicos que pedían comida o amenazaban con comer, quién podía saberlo. Entre las patas amontonadas había largos pasillos de pelo y charcos de orines que reflejaron la luz pálida de un foco encendido.


  “¿Cómo le hacen para tener luz?”, pensó Golondrinas.


  El gordo dijo algo, pero su voz era un silbido entre los aúllos. Se acercó a la oreja de Golondrinas. Repitió la frase.


  —A ver si hoy nos traen nuevos, hace una semana que los necesitamos.


  —¿Son perros callejeros?


  —No.


  Golondrinas se dio cuenta de que el gordo los miraba con cariño. Algunos eran perros mestizos, sin una raza discernible, pero otros eran Labradores, Mastines, San Bernardos. Les colgaban aún sus collares. “Algunos comían mejor que yo”, consideró Golondrinas.


  —Alguien nos va a castigar por hacer esto— dijo el gordo y abrió otra puerta.


  Entraron en una habitación más pequeña, mal iluminada.


  —¿Cuántos?— le preguntó el gordo a un hombre que vigilaba lo que ocurría en ese cuarto. Apenas movió su cuerpo flácido tumbado en un sillón reclinable.


  —¿Te tocó otra vez, gordo? Te hacen como quieren, eres un gordo idiota. ¿Quién es ése?


  Ocupado en entender lo que ocurría ahí dentro, a Golondrinas se le olvidó decirle su nombre al hombre tumbado.


  Y lo que ocurría era que sobre unas cintas negras trotaba un grupo compacto de perros despellejados. La banda plástica, a su vez, movía unos pequeños motores de bobinas. Golondrinas no sabía nada de electricidad y no entendió cómo funcionaba el aparato, pero era evidente que se trataba de un dispositivo improvisado con partes de un refrigerador, motores de coche, corredoras. Un pequeño foco de veinte watts rutilaba sobre el vigilante.


  Tres animales ya no tenían vida y los demás seguían caminando pero arrastraban también los cuerpos de sus compañeros. Amarrados, unos a otros, bien juntos, como si se estuvieran cubriendo del frío, como si jalaran un trineo sobre la nieve. También el sistema que los obligaba a estar de pie y a caminar era improvisado, desigual. Eran evidentes las marcas de sangre en el cuello, en el lomo erizado; las cintas de metal y cuero los rasgaban y les impedían sentarse o dejar de caminar.


  El gordo miró a Golondrinas y le habló claro y fuerte:


  —Abre la puerta y saca a tres perros. Pero no al mismo tiempo, de uno por uno. Si te sueltan la mordida, pones la mano. Así es más fácil jalarlos.


  Antes de salir del cuarto, el gordo desamarró a los animales. Intentaron huir, por supuesto. El vigilante se levantó con una vara en la mano.


  —¡Quietos!— se arrinconaron en una esquina, permanecieron juntos. Golondrinas supo que esos animales sentían odio. Tal vez cuando cerraban los ojos corrían en un valle en donde encontraban un estanque de agua limpia. Pero en este lugar, condenados a morir de cansancio, esperaban temblando.


  El gordo tomó la pata de uno de los animales muertos y lo arrastró hasta la esquina menos iluminada.


  —Oye, tú, nuevo, apúrate o nos quedamos sin luz.


  El vigilante señaló a Golondrinas con su vara y le sonrió. Golondrinas salió del cuarto. Aun debajo de los ladridos escuchó el golpe seco de los cadáveres que, en la otra habitación, azotaban sus huesos contra la pared. Abrió la reja y trató de buscar al más sano, pero todos se juntaron y estuvieron a punto de tirarlo. Golondrinas tomó el primero que alcanzó con su mano y lo arrastró hacia el dispositivo eléctrico. No lo miró, no se atrevió a hacerlo.


  —Alguien nos va a castigar— dijo el gordo y amarró al perro nuevo con un arnés oxidado. Golondrinas inhaló un aroma a intestinos, salió de la habitación y por segunda vez abrió la reja. Esta vez lo hizo más rápido.


  No tuvo tiempo de compadecerse antes de ir por el último.
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  Cuando era estudiante de arquitectura, y aún después, me imaginé viviendo en un loft que sería el centro de gravedad de un grupo de diseñadores, artistas, editores y gente sofisticada. Disfrutaría de mi ecologismo militante, de mis iniciativas tribales de comercio justo, de mi impecable sentido de la civilidad y de mi prestigio como empresario creador. Ocupado en eso, no quise o no pude hacer nada de mí y cuando pasé los treinta años encontré que la madurez venía con suficientes argumentos para permanecer con las miras cortas y evadir la culpa, al mismo tiempo. Por fortuna, eso les ocurrió a todos a mi alrededor. Crecí listo para todo, con un agujero en el estómago, un agujero simbólico por supuesto, el agujero previo a cualquier evento de gravedad, el signo de miedo y alerta antes de un salto, antes de un paso decisivo. Como nunca di el paso, como nunca di el salto, sólo me quede con ese hueco sin llenar. Cuando pude hacer algo de mi vida, nada de gravedad me alcanzó, nada me ocurrió. Viví muchos años con un solo pensamiento verdadero y cuando conocí a Isabel ese pensamiento no hizo sino crecer: sólo quiero desaparecer, llevarme conmigo todo lo que amo, y desaparecer.


  Pero también me hice el hábito de negarme esas verdades íntimas, quizá las únicas tragedias que realmente formaban parte de mi carácter, las únicas huellas de un aprendizaje del mundo que mi madre hubiera querido para mí —¿mi madre o mi padre?; no sé, ahora me parecen la misma persona. Así que antes de lanzarme por entero a esa negación de mí mismo, me compré una casa en un fraccionamiento más o menos exclusivo, me dediqué a comprar libros, me dediqué a despreciar a la gente y, en resumen, a ser un humanista consumado. Luego, me casé con una bailarina. La elegí con un propósito. Asumí que, cuando se me terminara el dinero y el talento para agriar las reuniones de intelectuales con mi escepticismo, lo único que hablaría bien o mal de mí era la mujer que había escogido. Su cuerpo, su silencio, su ignorancia de todo lo que no fuera la rectitud de sus músculos, su ineptitud para la vida práctica, su inconsciencia de clase media alta: un ser humano ideal para el despotismo y la servidumbre. Vivimos nuestro matrimonio en la ilusión de tener buen gusto para todo. Y mientras Isabel compaginaba sus compulsiones con las de sus colegas, autómatas inestables y exquisitas, yo intentaba recordar si alguna vez tuve ganas de algo porque no encontré nunca el placer de ejercer mi profesión, de ser el mejor en algo, de ganar el premio tal, de ver mi cara en una revista. Lo deseaba con ardor auténtico, como todos, pero era un deseo sin placer, un deseo seco y sin dirección. Al final, la inminencia del reconocimiento me parecía una imposición ominosa. Mi verdadera vocación, la hallé por fin, era la insolencia.


  Cuando perdimos la electricidad en la ciudad, también se fueron para siempre algunos bocetos de mi juventud, guardados en mi computadora de cuatro mil dólares. Y sólo entonces pensé en mí, en lo que pude haber hecho de mi vida y nunca hice. Ese disco duro, con su masa y su peso específico, era real, pero no lo que tenía adentro. Ya no existían esas proyecciones ideales, esos arrebatos de pureza creativa. Y yo estaba ahí también, contenido, imposibilitado para encontrar la salida del resguardo hermético. Con esa muerte de las cosas, con esa pantalla líquida apagada, me liberé de mis deseos, me quedé desnudo de potencialidades y creí que por fin podía ser quien era, sin artificios. Con la estructura social resquebrajada, no había necesidad de mantener abierta la fábrica de palabras, operante la cadena de significaciones que me daban un lugar determinado en la sociedad circundante.


  La catástrofe que vendría era un sueño que yo ya había soñado, era el cumplimiento de mi fantasía.


  Pensé en mis pocos amigos, sentados bajo sus focos ahorradores apagados para siempre, y me reí mucho. Pensé que dejaron de frecuentarme porque siempre los recibía con algún insulto velado y porque cada vez me costaba más ocultar lo que sentía por ellos, y me reí más porque ellos eran tan mezquinos como yo y sólo en la necesidad extrema iban a darse cuenta. Pensé que nunca más tendría que ponerme un saco y rasurarme para ir a sus reuniones, tomar de su vino y comer de su pan importado. Me reí de los demás, disfruté su ruina anticipada, aunque yo estuviera sin saberlo en el vórtice más filoso, en el borde más extremo de esta nueva configuración de ciudad y de costumbres. Yo no sabía nada de mí mismo y sólo por eso pude reírme de verdad.


  Cuando pasaron dos semanas sin luz y se organizaron rondas de vigilancia en el fraccionamiento yo no tuve interés por participar: la iniciativa era anacrónica y ridícula. Me gustaba, además, la idea de quedarme en la casa, con mi esposa, respirar sin mundo, ser testigo del declive de todos allá afuera. Me gustaba la idea, como siempre, pero no su realización.


  No contaba con el miedo de Isabel, ni con su cobardía, ni con mi propio miedo; no contaba con que la humanidad de cada quién es una pequeña tiranía y que cualquier deseo de soledad es otra forma de huir del miedo a la muerte o al anonimato, que son la misma cosa. Lo primero que ocurrió entonces fue que Isabel me suplicara participar en las rondas con los vecinos. Y yo acepté no porque ella me lo pidiera, sino porque la oscuridad y el silencio de la casa me aterraban y me aterraba también tener que quedarme ahí, a solas con la evidencia de mi poquedad. Como siempre, me gustaba la idea de la nada absoluta. Pero no soporté su realización.


  Antes de mi primera guardia me preparé con pants y tenis, me até las agujetas con doble nudo y me miré en el espejo. Luego me despedí de Isabel. Desde la suspensión de los ensayos dormía más de la cuenta y no tenía ganas de hablar. Me miró, movió la mano y se metió en la casa. Faltaba poco para que anocheciera. Ambos, la mano de Isabel y el aire partido en mitades iguales, me parecieron la misma cosa. Me sentó bien que Isabel estuviera quieta, esperándome, preocupada por mí. Y no al revés, como solía. Esa tarde reconocí como una voz olvidada la estridencia de los grillos y las palomas que regresaban a dormir.


  Para la guardia hice equipo con tres hombres. Nuestro punto de reunión fue el parque frente a mi casa. Mientras esperaba, con las manos metidas en el bolsillo del pantalón, me fijé bien en el cielo, luego en los árboles. Estábamos a mediados de abril y el calor era intenso, de noche no se podía respirar bien y los moscos se metían por la ventana. Cuando llegaron mis tres acompañantes me saludaron. Les estreché la mano. Nunca antes conviví con ellos. El primero, un ejecutivo de traje. Luego otro, bajito y de poco pelo, con cara de profesor de escuela, de marsupial. El tercero era un tipo alto, con gorra, que no miraba a ninguna parte y lanzaba sus flemas al piso.


  Mientras anochecía, caminé con mi equipo hasta la reja de entrada. En la caseta de vigilancia encontramos al grupo anterior, esperándonos. Tampoco hallé rostros familiares y entonces me di cuenta de lo poco que conocía a mis vecinos y lo poco que me interesaba conocerlos ahora. Prefería permanecer al margen de las reuniones vecinales y de la elección de las mesas directivas, prefería no estar dos horas discutiendo el mal gusto de un vecino que decidió poner vidrios polarizados en su casa y la mejor manera de escarmentarlo.


  Por fin llegaron, nos dijo alguien, masticaba chicle y sostenía un bate de beisbol contra su hombro. Les toca la guardia de cinco horas. A la una llega el siguiente equipo y se queda hasta las siete. Pegamos una cartulina con los horarios, dijo una mujer con acento argentino. Probablemente era psicoanalista. ¿Por qué este turno es más corto?, preguntó el hombre de la gorra, escupió. Por pura consideración: hace más frío y dejan de pasar las patrullas. El hombre de la gorra rascó el suelo con sus botas y dijo con autoridad: no deberíamos tenerle miedo a la gente. Hablaba como si estuviera dando clases; cuando alguna vez yo di clases en la facultad, también imposté así la voz. Ellos no son nuestros enemigos, los que andan allá afuera saqueando las tiendas y tratando de sobrevivir no son nuestros enemigos. Encendió un cigarro y con ese brillo pudimos estudiar su cara iluminada. Si nos descuidamos, esto se va a convertir en la pesadilla de alguien, concluyó, sacando humo. En ese momento me pareció pretencioso, un típico ciudadano neurótico de izquierda que se las arreglaba para vivir en un fraccionamiento hipercivilizado. Pero tuvo razón. La ciudad se convirtió al final en la pesadilla de alguien.


  Los demás lo miraron y trataron de aceptar sin conceder, que era la moda argumentativa de los demócratas. No desconfiamos de toda la gente, sólo de alguna gente, le dijeron, de varias formas, con distintas palabras, tratando de que no se les deslizara el clasismo. Hace una semana esa gente de la que desconfían era como nosotros, gente trabajadora que tenía que vérselas con un salario mínimo de mierda y un país hecho pedazos; ellos no viven en un fraccionamiento enrejado ni tienen las despensas llenas, y no es su culpa no tener. El hombre de la gorra habló de este modo y, a pesar de sus palabras, en su gesto había una sonrisa. Él sonreía y nosotros estábamos muy serios. En ese momento ya había ganado la discusión. Hay formas de arreglar el problema, el gobierno de la ciudad está organizando brigadas, no se trata de ir y tomar la propiedad de los otros, se quejó la argentina, vocera de la civilización. No se puede organizar la sobrevivencia, atajó el hombre de la gorra, el gobierno nunca ha entendido eso, ustedes tampoco, ustedes no entienden nada. Pobres de ustedes. El hombre de la gorra azul zanjó la discusión y se metió en la caseta de vigilancia y yo lo seguí. Nadie quiso decir nada más. Los demás permanecieron en silencio, luego sus voces y sus pasos se alejaron en las calles empedradas. El sonido nos traspasó, claro y vidrioso, porque desde el apagón los pasos de la gente eran más cristalinos, hacían un sonido silbante al arrastrarse, parecía que un agotamiento se filtraba entre la gente y las cosas. Ese cansancio era placentero para mí. Me compadecía de la soledad de los otros y de su miedo en la medida en que podía comprender el mío. Y tú, ¿en qué trabajas?, me preguntó el hombre de gorra azul. Le respondí con la misma tosquedad, para picarlo: Soy arquitecto, pero ya no trabajo, no tengo necesidad. Sonrió, le hizo mucha gracia lo que le dije. Tú eres el esposo de la bailarina, ¿no? Le dije que sí. Y agregué: en todo caso me dedico a ella. Isabel atraía a los vecinos. Los adolescentes espiaron mi casa muchas veces por si alguna vez ella se desvestía con las persianas arriba. Los hombres la desearon tanto que comencé a ser parte también de ese deseo y me regodeaba en él. Ella era lo único que me daba sentido, la realización de mi individualidad dependía de mi esposa y así estuvo previsto desde siempre. Los otros dos, el hombre de traje y el que parecía topo, nos escuchaban sin animarse a participar. Así nos quedamos, callados, más de media hora.


  Todavía oímos algunos ruidos en las casas, trastes chocando, algunas voces, pero después estuvimos solos. Oscureció rápido, apenas veíamos algo. Eventualmente cruzaba un automóvil por la calle, muy despacio, los faros nos dejaban ver por un momento los carriles de concreto granulado, las fachadas bajas de las casas, los cables de luz como hilos de baba colgando de los postes. Las luces iluminaban luego la entrada a nuestro fraccionamiento, protegido por barrotes reforzados. Nuestro lado, a salvo, protegido por la luz de las velas. El otro, desierto.


  Cruzaron tres autos en fila. Tal vez era una familia completa que aprovechó esas horas para irse de la ciudad sin llamar la atención. Ojalá lo hayan logrado.


  Nos sentamos en círculo en el centro de la caseta. Nuestro trabajo consistía en hacer rondas cada tanto y en vigilar que nadie entrara o saliera del fraccionamiento: habíamos acordado esas reglas. Por un momento sólo existió la respiración de mis compañeros y el círculo de fuego en la boca del que fumaba. ¿A quién se le ocurrió esta estupidez?, preguntó al aire el hombre de la gorra. Nadie le contestó. ¿Ponernos aquí para evitar qué cosa?, preguntó de nuevo, pero no hablaba con nosotros. Para qué viniste, entonces, pensé pero no tuve que preguntarlo. Era evidente que ese sujeto disfrutaba avivar nuestras contradicciones. En el fondo yo pensaba como él, pero no me daban ganas de demostrárselo. Yo no sé por qué nos molestamos en poner reglas idiotas, dijo, y se levantó.


  Les expliqué que debíamos organizar las rondas y estuvieron de acuerdo, aliviados porque no encontrábamos ningún tema para conversar. A lo mucho nos enteramos que el hombre de los trajes era asesor político, enólogo en sus ratos libres, y el otro, el más tímido, era editor aunque no nos dio más detalles. Yo voy primero, en una hora. Pero voy solo, dijo el hombre de la gorra azul. Nadie lo contradijo. ¿Cuántas lámparas tenemos?, comenzó a poner orden. Yo tengo una, le respondí y apreté la linterna entre mis dedos, me sujeté a ella. Y yo tengo otra, dijo el asesor político y la encendió. Apágala, no la gastes. El hombre de la gorra azul habló con autoridad y el otro obedeció. Estábamos en un campamento y éramos cuatro adolescentes jugando a ser exploradores. Yo voy después, dijo el cuarto hombre, después de un rato, pero no quiero ir solo. Vacié el aire de mi estómago y al exhalarlo fijé mi vista en la calle, a través de la puerta abierta de la caseta. Era una noche de luna nueva. No apareció más que una secuencia arbitraria de siluetas, sombras entre sombras. Se escuchaba, a veces, la sirena de una ambulancia o de una patrulla. Si no quieres ir solo, yo voy contigo, le dije. De verdad te lo agradezco, me llamo Baltasar, se presentó. No hay nada que agradecer, salimos a las nueve. El asesor político exageró la carraspera y sacudió el humo azul que se adensaba en la caseta. ¿Puedes fumar en otra parte?, le dijo al que fumaba, quien salió inmediatamente. Seguí el ruido de sus pasos y su silueta moviéndose a contraluz. Decidí salir con él. Pude ver más o menos en dónde ponía mis pies. Caminar sin luz se parece a gatear, a balbucear en el error. Ahí, sin intimidad, sin la mirada asustada de los otros dos, fue más sencillo hablar. ¿Habrá luz en otras partes del país?, pregunté en voz alta para aliviar la tensión. Él comprendió el gesto y me ofreció un cigarro pero no lo acepté. Había terminado el suyo y encendió otro. La luz del encendedor me pareció muy brillante, su mano proyectó una sombra deforme sobre el pavimento. No creo. Hasta el sábado tuvieron electricidad en el norte, en Monterrey, en Chihuahua, en Baja California. Parece que ya no. La verdad es que no lo sé. Es lo que me dijeron. No hay forma de saber, querer saber algo siempre ha sido una estupidez. Escupió, luego dio una fumada larga. No me ofendió esa respuesta, en realidad yo tampoco quería saber. Para mí, la vida tendría más sentido si se quedaba así y entendí que el hombre de la gorra pensaba lo mismo, prefería fumar en la tranquilidad de una noche sin luz. Estar de pie ahí, sin el sonido de los televisores, sin las hileras de autos bajo un semáforo. Sólo un silencio plano y sin significado. Yo podía acostumbrarme. ¿Quién te dijo que hay luz en el norte?, pregunté, pateé una piedra. Era una piedra redonda, de canto afilado. Antier llamé a un amigo que vive en Tijuana, me contó eso y me dijo que averiguaría algo más. Intenté llamar de nuevo, pero el teléfono amaneció muerto.


  Dos perros aullaron al unísono. Esperamos un poco a que el silencio se normalizara. A Isabel y a mí no nos hizo falta llamar a nadie y en nuestra casa ya no sonaba el teléfono. Cuando dejamos de frecuentar a la gente, cuando la convencí de que no lo necesitábamos, restauramos nuestra privacidad originaria.


  Pensé en mi madre y en que estábamos tratando de ahorrar la gasolina del coche. ¿Alcanzaba para ir a buscarla y traerla conmigo? ¿Los dispensadores de gasolina usan luz eléctrica?, pregunté. El hombre de la gorra azul me miró. Hablaba como académico, como uno de esos profesores sabios de facultad que no respetan las mínimas normas de etiqueta. No importa si funcionan con electricidad o no. Estoy seguro que no hay abasto de gasolina. ¿Por qué?, quise saber. No sé, yo creo. ¿Ya no hay carbón, petróleo, gas? ¿Ya pidió el gobierno ayuda a otros países? ¿Alguien sabe qué está pasando?, encadené mis preguntas como si mi interlocutor tuviera alguna autoridad, como si algo lo avalara para hablar. Yo no quería dar la impresión de que lo respetaba, pero ya lo había hecho. No sé, me dijo, ¿cómo podría saber yo eso? Sólo soy un intelectual inútil que no sabe nada, igual que tú. Pero no, no le creí.


  En ese momento, sólo para distinguirme de él, decidí que quería hacer todo lo contrario, que no quería ser egoísta, que tenía el deber humano de ocuparme de Isabel y de mi madre; para todas las demás instancias tenía lista mi renuncia. Podía vivir sin libros, sin comodidades, sin sistemas. Era un deber regresar a la vida simple de los recolectores, mis preguntas me importaban sólo porque a Isabel le importaban, porque eventualmente ella me preguntaría a mí. De este modo, tomé la decisión de seguir viviendo y de darle un sentido a esa sobrevivencia sólo para no parecerme al hombre de la gorra y porque tenía miedo de quedarme a un lado, de tampoco ser alguien en este nuevo estado de cosas.


  Nadie sabe nada, nadie entiende nada, acostúmbrate a eso, dame tu lámpara, me dijo el hombre de la gorra, se la entregué y se alejó hacia las calles oscuras, hacia las ventanas que proyectaban la luz intermitente de las velas.
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  Golondrinas apretó los párpados para enturbiarse la mirada y estuvo de nuevo ahí, en ese túnel húmedo que ya le resultaba familiar. Ahí otra vez, tentado a seguir y a llegar hasta las últimas consecuencias. Caminar y entender qué era esa luz al final del túnel. “Se sabe qué es una luz al final de un túnel. Es la muerte, y si yo camino hacia donde no debo seguramente no regreso”, pensaba. El miedo lo obligó a volver. Sólo el miedo. Porque su curiosidad era mucha.


  Después de ayudar con los perros, el gordo le dijo que revisara todas las luces del edificio. Lo acompañó hasta la puerta. Se separaron. Golondrinas entró. Estaba solo en La Garganta. Calculó las ocho de la mañana. Paseó por los pisos. Detrás de las puertas se escuchaban, a veces, gemidos de mujeres y de hombres, a veces ronquidos, a veces llantos de dolor. Era como dar vueltas en un hospital en medio de la guerra.


  Encontró dos focos fundidos por una descarga eléctrica. “Esa es la falla más común”, le previno el gordo antes de separarse. Buscó un objeto para subirse y alcanzar las bombillas, estiró la mano y les dio vuelta. Cuando las sostuvo buscó un lugar para tirarlas pero daba igual. El suelo tenía una capa gruesa de basura. Las colocó en una esquina, para que nadie se cortara con los vidrios al pasar. Se tomó un buen rato eligiendo el lugar más seguro. Luego se quedó pensando. “Es una estupidez que yo piense en los demás, en un lugar así, mejor me voy”. Pero se quedó.


  Hizo espacio en el suelo para sentarse. Tomó un descanso.


  Antes de dormir, percibió un chasquido y se puso alerta. Alguien se acercaba desde el fondo del pasillo. La luz no era suficiente para distinguir quién era. Además el brillo titilaba.


  Se acercaban las voces de los dos. Distinguió una: el hombre que le dio a beber ron. El mismo que le dijo, antes: “córtale la mano”. Y él, Golondrinas, sólo respondió, como un robot, como una máquina que actúa: “¿y con eso entro?” Y con eso entró, pero ahora se arrepentía. Nadie puede trabajar bien sin una mano, nadie puede seguir adelante así. ¿A quién le beneficiaba?


  A él. A Golondrinas, porque con eso había entrado en La Garganta.


  —Oye tú, ven.


  El hombre lo llamó. El otro que lo acompañaba tenía la cara fina y una barba bien cuidada, parecía profesor de escuela. Apenas le puso atención a Golondrinas. El hombre de la barba fijó su atención en otra parte, parecía moverse a la distancia. Era grueso e imponente.


  —Vamos a decidir esto con la ayuda de alguien — el que parecía el jefe se dirigió al hombre de la barba.


  Éste hizo un gesto de aprobación.


  —¿Cuántos años tienes, Golondrinas?


  —Veinticinco.


  —Ya ve, aquí tenemos un joven, con mente fresca.


  —Ya, García, pregunta y acabemos.


  García se acercó a Golondrinas y lo tomó del hombro. La cara de García, a la luz crepitante de los focos, le pareció muy común y menos amenazadora que cuando sostuvo en alto un cuchillo de carnicero. Sonrió con manchas verdes en los dientes.


  —Lo que usted diga.


  Golondrinas esperó. Temía una pregunta difícil que no pudiera contestar jamás, porque él sabía algo: lo suyo no era la inteligencia y mejor que lo pusieran a hacer mandados prácticos. A pesar de eso, se dio cuenta de algo. El jefe no era García. En cambio el otro, el hombre de barbas, sí que lo era. Sin duda.


  —A ver, Golondrinas, dime lo que piensas y no trates de impresionarnos. Sólo di lo primero que te venga a la mente. ¿Entiendes?


  —Entiendo.


  —Tú acabas de llegar y no sabes lo que sucede por aquí, pero vienes de otro grupo y entiendes cómo funciona esto. Estamos bien un día, pero al siguiente, después de una noche difícil, tienes a diez heridos, un muerto y algunas visitas en mal estado.


  Así le llamaba a los prisioneros, “visitas”.


  —Es cierto. De mi grupo, al final sólo quedé yo.


  —Exacto. ¿Y qué fue lo que hiciste?


  —Los busqué a ustedes.


  —Exacto. Y ¿qué crees que va a pasar si esta noche alguien te mata?


  —¿Qué va a pasar conmigo o con quién?


  —Si tú mueres, ya sabemos que no pasa nada contigo, nunca más. Pero ¿qué crees que pasa con nosotros, cómo te sustituimos?


  —Pues…


  Golondrinas pensó bien. No era una pregunta difícil pero el hombre de las barbas lo miraba como si en esa respuesta estuviera la clave para ganar una batalla.


  —Pues no pasa nada— dijo por fin, y en verdad lo creía.


  —¿Cómo que no pasa nada?— el hombre de la barba habló por primera vez con Golondrinas. Su voz era lenta y profunda.


  —No señor, no pasa nada. Mañana yo me muero, qué lástima, pero mañana llegan otros o agarran a alguien, cualquiera puede hacer lo que yo hago. Y entonces me sustituyen.


  García miró al hombre de la barba con un gesto de satisfacción. Pero el hombre de la barba preguntó de nuevo:


  —¿Por qué entraste aquí, Golondrinas? ¿Cómo sabemos que no vienes a matarnos o a vengarte?


  Golondrinas encontró esta pregunta muy difícil de responder. Dijo lo primero que se le ocurrió:


  —No vine a matarlos, lo juro.


  García cambió el gesto.


  —Contesta lo que te preguntaron— ordenó.


  —Entré porque hice lo que me pidieron.


  —¿Y qué fue eso?


  —Le corté la mano a alguien.


  El chasquido de la luz eléctrica zumbó.


  —Todavía te acuerdas de eso, ¿verdad?


  —Sí— respondió, con los párpados abiertos porque, sin darse cuenta, los había cerrado.


  —¿Y por qué crees que te pidieron hacerlo?


  Golondrinas se hizo la misma pregunta toda la mañana sin encontrar respuesta.


  —¿Crees que cualquier persona lo haría?— el hombre de la barba preguntó, con voz paciente.


  —No, no creo.


  —Pero tú sí lo hiciste.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque quería entrar.


  —Claro. Porque querías entrar. Pero no hay una fila de gente allá afuera que quiera cortar manos a cambio de entrar, ¿o sí?


  —No, señor, no hay.


  —Y lo que nos dice eso es que no cualquiera quiere entrar en este grupo. Sólo algunos, que saben lo que hacemos aquí y que piensan como nosotros y que creen que tal vez aquí tienen mayores posibilidades de sobrevivir, ¿o no?


  —Creo que sí— dijo Golondrinas y por fin entendió lo que quería decir el hombre de barba —. Lo que entiendo es que ustedes confían en mí porque yo hice lo que me pidieron y porque eso demuestra que yo no vengo a matarlos.


  García torció la boca.


  El hombre de barba sonrió y agregó, con el dedo levantado:


  —Además, confiamos en ti por una razón: tú acudiste a nosotros, tú querías. Al final, eso hace toda la diferencia, ¿no, García?


  —No, no creo.


  —Claro que sí, y lo sabes. Ahora, vamos a preguntarle a Golondrinas lo que veníamos a preguntarle en un principio.


  Para García, la conversación había terminado. Formuló la pregunta de cualquier modo, sin ganas.


  —A ver, Golondrinas, dinos, ¿tú crees que necesitamos un doctor?


  Los dos hombres lo presionaron tanto con la mirada que no tuvo tiempo de entender a dónde iba el interrogatorio. Para mostrar que su respuesta era necesaria, siguió García:


  —Yo creo que no. El jefe piensa que sí.


  “Si el jefe piensa que sí, yo también pienso que sí”, pensó, dudó, luego hizo un cálculo: “Si digo que no, García tendrá ventaja y le voy a caer bien. El jefe, el verdadero jefe, pensará que soy una bestia inservible, que soy igual que García y no va a creer en mí. Si digo que sí, García será mi enemigo pero el jefe pensará que soy una persona decente”.


  Golondrinas decidió decir lo que pensaba. Al final, hace muy poco tiempo estuvo punto de morir y eso lo convenció de algo: hay que decir las palabras como son.


  —Yo creo que sí necesitamos un doctor.


  —¿Y para qué? ¿Tienes miedo de sufrir, de morir, necesitas a alguien que te cuide?


  —Déjalo ya, García.


  El hombre de barbas defendió a Golondrinas de esta manera. La discusión había terminado. García torció aún más la boca mientras movía la cabeza, desaprobando. Y entonces Golondrinas entendió de qué se trataba la discusión y dijo:


  —Necesitamos un doctor para que nos cure a nosotros, para que nosotros, y no otros, estemos bien. Porque es difícil encontrar gente confiable y cuando la encuentran es mejor que esa gente dure. Es mejor así.


  —Es mejor así, sin duda— dijo el hombre de la barba, por completo complacido, por completo de acuerdo.


  Los hombres se miraron. Bastó un minuto para que en silencio se diera una orden que Golondrinas vio en el aire que separaba a uno, García, del otro, el jefe; del hombre de barbas salió esa orden como una flecha de fuego y se enterró en el corazón de García. Apareció una herida en el aire. Luego vio un enjambre de moscas.


  —Bueno— dijo García—, bueno. Muy bien. Hoy en la noche sales y buscas un doctor. Y si no quiere venir, lo convences. Y si, aun así, insiste… ya sabes qué pasa. Y si no encuentras a ninguno, también sabes qué pasa contigo. Y en eso estamos de acuerdo.


  —Bien de acuerdo. Haz lo que te pedimos, consigue un doctor y ayúdanos a civilizar un poco este lugar— dijo el hombre de barba, le tendió la mano a Golondrinas y se dio la vuelta.


  Los dos hombres caminaron y desaparecieron. El pasillo se estiró en silencio. Golondrinas se quedó solo y se rascó la cabeza. “¿De dónde saco yo a un doctor?”.


  Pensó mucho rato, sentado bajo la luz del pasillo, pero no se le ocurrió nada.
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  A las nueve de la noche el hombre de la gorra regresó de su primera ronda y me entregó la linterna. Me quedé afuera de la caseta porque no quería hacer conversación con los de adentro. Apenas pude ver el rostro bajo la visera azul de los Yankees, me pareció distinto cada vez. En otras ocasiones vería cómo la falta de luz transformaba la cara de la gente, los deformaba hasta volverlos otra cara y otra gente. Baltasar asomó su cabeza y luego sacó el resto del cuerpo, menudo y del tamaño de un niño. Entones me di cuenta de que tenía estrabismo y que era difícil saber hacia dónde miraba. Baltasar tenía miedo y me dio lástima verlo así. ¿De qué servía un editor de libros en una circunstancia como ésta? Sus habilidades eran inútiles y alguien tendría que cuidarlo. Me pesó llegar a esa conclusión, me arrepentí de haberme ofrecido a ir con él. Vámonos, nos toca, le dije a Baltasar para terminar más pronto con la vuelta y con la plática forzada.


  Baltasar llevaba una segunda linterna. Nunca la apagó, ni siquiera cuando clareó un poco y cayó sobre las casas un ligero resplandor blanco. Tampoco habló mucho, me preguntó qué tipo de libros leía y me explicó por qué los libros de arquitectura de gran formato eran tan caros en México y tan baratos en España. El sistema de distribución editorial y el estado actual del mercado de los libros me interesó muy poco y creo que él se dio cuenta de que estaba monologando, de que era absurdo hablar de eso. Entonces dejó de hacerlo y yo se lo agradecí.


  Caminamos por las calles empedradas del fraccionamiento y sobre el sonido hueco de nuestros pasos éramos dos individuos diminutos, abriéndonos paso entre muros que cambiaban de tamaño y formas arquitectónicas incongruentes bajo los cúmulos. La luz es percepción, pensé, y la ausencia de luz, ausencia de perspectiva. ¿Qué pasará con la realidad si no existe perspectiva?, ¿en qué nos convertiremos?, pensé al ver las casas sumidas en un plano uniforme y recto en el que no existían los ritmos ni las esquinas. Seguimos caminando. Las nubes se juntaron sobre la ciudad y encendí mi lámpara porque la de Baltasar no era suficiente.


  El fraccionamiento tenía seis calles de norte a sur y cuatro de este a oeste. Al centro, un parque. En el extremo oriental, una entrada y una caseta de vigilancia. Hicimos el recorrido en cuarenta y cinco minutos, con paso lento, y nada llamó nuestra atención. Regresamos por el parque, iluminado por un resplandor que provenía de abajo, del pasto y del rocío. Caminamos frente a mi casa. Isabel duerme, pensé.


  Nos sentamos a descansar en la hierba. Me acosté y ese movimiento le pareció extraño a Baltasar, como si pensara que un adulto no debe tirarse en el pasto. Se quedó a un lado y se acomodó los lentes. Sus ojos desorbitados trataban de encontrarle sentido a lo que ocurría. Era uno de esos hombres que sólo encontraba vitalidad hablando de lo que había leído y recriminando a los otros lo que ignoraban, que había practicado durante años su forma de beber vino y perfeccionado las citas en francés que sabía de memoria así como el mejor momento de sacarlas a la superficie en medio de una conversación. Ese procedimiento no le servía de nada ahora y nunca más. Ahora debía aprender a correr, a esconderse, a romper la cabeza de alguien con una botella.


  Acostado así, el aire fresco y un murmullo descendieron desde lo más alto. Alguien decía un secreto y yo no era capaz de oírlo. Baltasar se tumbó en la hierba conmigo. Era un sujeto peculiar y al final me cayó bien, su debilidad, su falta de carácter, sus zapatos cuadrados sin bolear, sus lentes de mica y sus ojos chocantes me enternecieron. Si esto sigue así nos vamos a ir a Estados Unidos mi esposa y yo; ella es maestra de kínder y puede dar clases en cualquier parte. Le pregunté cómo pensaba irse a Estados Unidos. En auto, y cuando nos quedemos sin gasolina, seguimos a pie, estoy seguro de que podremos sobrevivir un camino así, sería una aventura digna de Thomas Hardy. Además, quién sabe, yo aquí imaginándome un Bildungsroman y no sabemos si en el norte están igual, aunque de por sí ya hay sobrecupo de narcos y de soldados, quién sabe, o tal vez basta con salir del centro del país y allá la gente anda tan campante, burlándose de que por fin ocurrió un desastre en la capital. Están igual en el norte, en todas partes, le dije y me dio tristeza decirlo así. Ah, no lo sabía. No supo cómo ocultar su miedo. Pues de cualquier forma, siguió, como sea nos iremos de aquí, antes de que a los demás se le ocurra irse también. Tenía razón, le concedí eso. Tal vez fuera mejor pasar por una situación como ésta en Estados Unidos y no en México. Nacer en México había sido de por sí una mala jugada del destino. Seguro lo echamos a perder, por fin, después de tanto intentarlo, por fin nos pasó, Baltasar se acomodó mejor sobre el pasto y se llevo las manos a la nuca. ¿Qué echamos a perder?, le pregunté. Pues todo. Lo echamos a perder y ¿sabes qué creo? Creo que no hay luz porque ya no tenemos derecho a nada.


  Nos levantamos. Seguimos caminando y entonces sí ocurrió algo. Cuando ya regresábamos a la caseta, cuando faltaba muy poco para guarecernos y sentirnos seguros y meternos en la cama con nuestras esposas. Quizá era el ritmo natural de la vida que de pronto se acomodó según un orden lógico distinto, de orillas y no de centros, de excepciones y no de leyes. Todo comenzó en esa ronda y a mí me tocó verlo. Baltasar dejó de caminar, se erizó, me dijo: escucho a alguien llorando. Me detuve también y alumbramos con nuestras lámparas, buscando el origen del llanto. Provenía de una casa. Los círculos de luz parecían la mirada de un rostro. Muchas veces, cuando estudié arquitectura, para aprenderme diseños famosos los relacionaba con una cara. Esa noche me pareció que nos acercábamos a la boca de un hombre gigante y arrugado que dormía con la boca abierta. En la casa vivía un anciano solo, con su perro labrador, un golden retriever. Pasearon en el parque algunas veces. Baltasar recordó la cojera del anciano, yo recordé el ladrido del perro y que le gustaba meterse al estanque. A los vecinos les molestaba que el perro salpicara agua sucia y se pusieron de acuerdo para que estuviera siempre amarrado. No se les puede pedir ninguna condescendencia a personas tan civilizadas y tan cretinas. Mientras nos acercábamos a la casa, Baltasar y yo concluimos que aquel era un sujeto amable, sin duda. Desde que comenzó el apagón yo no lo vi, ni en las reuniones ni en las rondas. Le pregunté a Baltasar si él lo había visto y me dijo que no. Tocamos la puerta, sólo era audible la amargura de la queja, espaciada y agónica. Tocamos otra vez y le dije a Baltasar: hay que entrar por el jardín, no creo que nos abra. Y fuimos, yo por delante. La respiración de Baltasar parecía un llanto, se acomodó los lentes, lanzándolos a todas partes como si pudiera contener alguna amenaza con sólo mirarla, trotaba temblando. Se moría de miedo. Dimos la vuelta, salté una valla cubierta de cisos y desde adentro le abrí la puerta de metal a Baltasar. Y ahí estaba, el anciano, sentado en una silla de jardín. A sus pies, tendido, el labrador golden retriever, muerto, boca arriba, las entrañas revueltas con un cuchillo sin filo, brillante en una repentina claridad que se abrió en el cielo. El hombre sollozaba, con las manos llenas de sangre y los ojos cerrados.
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  Golondrinas despertó en la madrugada. Le asignaron una habitación en el primer piso. Observó sin ganas a su alrededor, la cama diminuta, los objetos amontonados sin forma por la falta de luz. Tal vez éste fue el cuarto de un niño, pensó y ese pensamiento le agrió la cabeza.


  Se levantó, sintió frío. Vestía el mismo pantalón de casimir y la misma camisa blanca de la que antes, hace no mucho, colgaba una corbata. “Mi mamá me planchaba las corbatas”. Recordó a su madre. La luna llena aminoró las sensaciones de infancia. Por órdenes del jefe, sólo los pasillos se iluminaban con luz eléctrica. El reflejo blanco entró por la ventana. Afuera el resplandor se partió contra una nube.


  “Tengo que conseguir un suéter”, buscó en el suelo, alrededor de sus pies. No encontró nada útil, tampoco sintió ganas de buscar bien. Los cuartos eran grandes acumulaciones de desperdicios. Igual que el suyo.


  Se asomó por la ventana, dos pisos arriba de la calle. Frente a la entrada del edificio se agruparon los que iban a salir. El ejército de La Garganta. Eran más de treinta, armados con cuchillos, tubos, algunos pocos con pistolas, regularmente sin balas pero más amenazantes que una llave stillson. Uno de ellos, el líder del grupo, se plantó en la entrada y como si estrellara una gran piedra, un huevo grandioso contra el cielo, lanzó un gritó que le rompió la quijada y le sangró la boca. Gritó hasta que se le acabó el aire. Una exhalación abierta que abrió un camino de pronto visible. Eso parecía.


  Cuando acabó el grito, los hombres cantaron. Al unísono, la tonada desafinó desenvolviéndose al tiempo que el grupo marchaba. Soldados que van a la guerra.


  Los zapatos contra el pavimento eran un zumbido de mosco. Así se alejaron a paso lento y desaparecieron en la calle.


  El jefe quería un doctor para que los heridos fueran curados y pertenecieran.


  El otro, García, creía que la gente era reemplazable.


  Los dos tenían razón —Golondrinas consideró el asunto. Al final, prefería creer lo mismo que el hombre de barbas. Su cara noble. Una voz recta y firme, capaz de mover al mundo. Nadie confundiría jamás esa voz con la de una mujer o la de un hombre débil. Golondrinas respetaba eso.


  Salió de la habitación, bajó las escaleras. Buscó la puerta. Ya no encontró al gordo. Ahora cuidaba la entrada un hombre manco.


  Golondrinas se detuvo. Más bien el mundo se detuvo y él, sin mirar, quería seguir avanzando.


  —Oye tú, a dónde vas.


  Golondrinas pasó de largo al hombre manco que cuidaba la entrada, pero tuvo que detenerse y voltear.


  —Voy a hacer un encargo.


  —¿Para quién?


  —Para el jefe. Antes de que amanezca.


  Mientras hablaban, Golondrinas trató de recordar la cara del hombre al que le había cortado la mano, pero cuando ocurrió aquello el cuarto se puso negro y el prisionero tenía cubierta la cabeza.


  —¿Qué te pasó ahí?— preguntó Golondrinas.


  El otro se miró el muñón. Tenía puesta una gabardina que le quedaba chica y cuando estiró el brazo la tela se le pegó al codo.


  —No me acuerdo.


  —¿Te la cortaron aquí?


  —No, no. Soy manco desde que llegué. Fue en otro lado. En una pelea.


  “Estoy pensando que fui yo, pero no fui yo”, Golondrinas se protegió del aire cruzando los brazos, apretándolos sobre el estómago. Con ese movimiento también intentó aplacar su hambre. Olvidó cuándo había tomado su última comida.


  —Me duele cuando hace frío.


  —Necesito comer algo.


  El manco se acomodó en la puerta y se rascó el muñón.


  —Y algo para taparte. Toma esta gabardina, a mí no me queda.


  El manco se levantó, se quitó la gabardina. Debajo no tenía camisa, enseñaba unos músculos flojos y los huesos le estiraban la piel.


  —¿No te enfermas?


  —No. Y si quieres comer regresa al edificio, vas a la derecha, en la tercera puerta hay un departamento. Ahí está la única cocina que funciona. Ahí te dan algo. Luego haces lo que quieras.


  Golondrinas regresó y ya no miró atrás.


  Antes de entrar al edificio, el manco le dijo:


  —Estoy ahorrando, juntando de aquí y de allá. Tengo un carro escondido, un Toyota con el tanque lleno de gasolina. Un día de éstos me voy a ir a Acapulco. ¿Vienes?


  —No sé— dijo Golondrinas. Era verdad. No lo sabía.


  —Piénsalo. Si te decides tienes que darme la mitad de lo que ganes, comida, ropa, dinero, lo que sea, yo lo ahorro por ti. Piénsalo bien. Ése es el trato.


  Golondrinas se hizo el sordo. Tenía hambre y buscó la cocina. Antes de dar con la tercera puerta a la derecha, cerró los ojos.


  Entonces ese pasillo húmedo apareció de nuevo. Al final, la luminiscencia que ya conocía. “Tal vez la luz que está al final de ese pasillo no sea la muerte, sino Acapulco”, pensó, recobró su lugar en el mundo y tomó el tirador.


  En la sala olía a azufre y a desodorante. Tres hombres y dos mujeres sentados en unos sillones lo recibieron con absoluta indiferencia. Una mujer y un hombre se acariciaban y pronto empezaron a besarse. Los otros comían despacio mirando con burla a los que se besaban.


  Sólo uno de ellos notó a Golondrinas. El olor a comida venía de otro cuarto.


  —Si quieres comer, ve para allá— le dijo el desconocido.


  Golondrinas obedeció.


  No era precisamente una cocina, sino una alcoba con varias estufas eléctricas conectadas a un mismo cable de corriente. Un hombre delgado y amarillo vigilaba las ollas.


  —¿Quieres comer?


  Golondrinas dijo que sí con la cabeza y miró alrededor, buscando.


  —Aquí no hay platos. Tienes que ir afuera y pedir uno de los que están usando o buscar en otra parte. Y cuando lo consigas, guárdalo o te lo roban.


  Golondrinas salió y buscó en el suelo. No tropezó con ninguno.


  —Oye, toma el mío.


  Era la voz de una mujer. Los otros se acomodaron para dormir y no hicieron caso. Ella tenía una costra en el cuello.


  —Gracias.


  —Eres nuevo— dijo ella y se acercó para verle mejor la cara. La iluminación del cuarto dependía de unas pocas veladoras de vidrio verde.


  —Eres joven y tienes cara de buena gente, ¿qué haces aquí?


  —No tengo a nadie más.


  —Toma mi plato y come, cuando regresen los del turno de hoy se acabarán lo que quede y ya te veo esperando hasta mañana en la noche.


  La mujer tenía más de cincuenta años, eso calculó Golondrinas. Puso la mano en el aire, ella colocó encima el plato sucio.


  —Si quieres lavarlo, tienes que salir.


  —No importa, prefiero comer.


  —¿Y tú qué hacías, antes?


  —Estudiaba administración.


  —Yo enseñaba inglés en una escuela de niños ricos. Era un trabajo de mierda. Prefiero estar aquí.


  —¿Estabas casada?


  Golondrinas preguntó, no supo para qué. Qué importaba ahora.


  —Sí, tuve esposo y un hijo. Pero terminamos. Como familia, terminamos. Ya no pienso en eso. Además, fui infiel. Me acosté con un hombre. Me acosté con él por dinero, creí que iba a darme dinero. La gente hace cosas así, inocentemente.


  —¿Y qué fue de él?


  —¿Y tú por qué quieres saber?


  Golondrinas no respondió. Se sintió avergonzado y se encaminó a la cocina.


  —Oye, no pasa nada. No te vayas.


  Golondrinas se detuvo. Miró a la mujer. “Podría ser mi madre”, pensó y decidió quedarse un poco más.


  —Nos vimos algunas veces después del apagón. Vino a mi casa, hicimos lo que siempre hacíamos y luego se fue. La última vez se despidió de mí, yo creo que me quería.


  —Y por qué se fue, entonces.


  —Me dijo que ya no podía venir más. “Ya no podemos”, me dijo y luego se fue.


  —“Ya no podemos”, ¿por qué dijo eso?


  —No sé, pero no me importa. Yo no lo quería, pero el matrimonio me aburrió tanto… tengo cincuenta y dos años, ya no soy lo que era, sólo quiero sentirme bien y no preocuparme por nada.


  A Golondrinas le dio gusto haber adivinado la edad de la mujer. Le parecía, además, que era muy atractiva.


  —Te gusto, ¿verdad?— dijo, se levantó.


  Golondrinas no objetó nada, pero se dio cuenta de que la estuvo mirando con intensidad.


  —Yo duermo en el tercer piso, la primera puerta a la izquierda. Mi hermana duerme ahí también así que si quieres ir a platicar toca la puerta primero y hablamos bien bajo. Si lo que quieres es acostarte conmigo, tenemos que ir a tu cuarto.


  Golondrinas se quedó en ese mismo sitio, con el plato en la mano. Los demás dormían en los sillones. La mujer caminó hacia la puerta. Golondrinas pudo considerarla bien porque mientras ella avanzaba el tiempo onduló. Era espigada y tenía un cuerpo esbelto, sangre seca en la nuca y tierra en los pies descalzos. “Yo quiero acostarme con ella”, pensó Golondrinas, “pero antes tengo que salir a conseguir un doctor”.


  Cuando el olor de la mujer se consumió en el aire de la habitación-cocina, Golondrinas sintió que le ardía el estómago. Regresó a las estufas y mostró su plato. Le sirvieron. Comió durante una hora acompañado por el cocinero. Se llamaba Daniel y palidecía con facilidad.


  Daniel le platicó una historia muy curiosa.


  Mientras Golondrinas metía la cuchara en una sopa de frijoles con trozos de tortilla, Daniel le dijo que antes le llamaban el doble, porque era hijo de una señora rica y un hombre pobre. “Mi madre era la señora de la casa y mi padre era el jardinero. No sé si por amor, pero un día se desnudaron en algún closet y fui concebido. No se casaron, al principio nadie sabía quién era mi padre, ni yo mismo lo supe hasta que tuve edad suficiente para soportar las confesiones culposas de mi familia. Yo siempre fui el hijo del jardinero, por mi actitud y mi forma de ver: sólo necesitaba confirmarlo y la vida se encargó, siempre se encarga de decirte quién eres. Yo estuve predestinado a la servidumbre. Cuando fui muy chico me alejaron de la casa. Mi madre me reconoció como su hijo pero no me dejaba estar con las visitas ni acompañarla a ninguna parte. Me mandó a un internado tras otro y luego al extranjero. La soledad y el aislamiento me ayudaron a adquirir una habilidad que me entretuvo durante los mejores años de mi juventud: hasta hace poco tiempo, yo fui capaz de meterme en otras personas y vivir dentro de ellas durante cierto tiempo”.


  —¿Meterte en las personas?— preguntó Golondrinas. La cuchara se le resbaló de los dedos y luego pasó la lengua sobre la estela de grasa— ¿Meterte, como una posesión?


  “No es precisamente una posesión, porque cuando logras meterte en alguien tú sigues siendo tú y el otro sigue siendo el otro. Es así, y te puedes dar cuenta, no sé por qué. Al principio es asqueroso, pensar que alguien puede estar en tus tripas y ver a través de ti y caminar por, digamos, tu intestino…, pero luego te acostumbras.


  “No toda la gente es igual por dentro. Hay diferencias. No sé exactamente cómo funciona y mucho menos cómo explicarlo, pero imagina que entras y siempre hay un recibidor, como de un hotel o de un edificio elegante, hay sillones y mesas de centro, cuadros colgados en las paredes y cortinas, un teléfono, una agenda. No sé por qué, siempre hay cortinas. Algunos recibidores son más clásicos que otros; imagínatelo así porque no puedo decirlo de otro modo sin que creas que estoy loco o sin que dejes de entenderme. En sus recibidores algunas personas tienen además tapetes gruesos, alfombras, candiles, esa clase de adornos. Luego los pasillos te llevan a otros cuartos, y lo mismo: repletos de adornos. Cuando te acercas a la cabeza o cuando caminas en la parte más extensa, debajo del torso, hay arquitecturas muy originales, estrambóticas, jardines circulares, ríos secos cubiertos de sábanas que alguna vez fueron finas y caras. En cambio, hay otras personas que tienen una antesala más bien pobre, tapices de muy mala calidad o pisos de madera falsa. Se nota el mal gusto por todas partes; cuando avanzas lo más seguro es que te encuentres con la desagradable noticia de que hay alguna fuga o habitaciones totalmente inundadas. Cuando ocurre esto es mejor darse la vuelta y salir. Si continúas corres el riesgo de perderte”.


  Golondrinas no dejó de comer mientras escuchaba a Daniel el Doble. Se limpió la boca con la manga de la gabardina y no interrumpió. Pero el otro no dijo nada. Esperaba, más bien, una pregunta. Golondrinas lo entendió inmediatamente porque era muy perceptivo cuando hablaba con las personas.


  —Ah, um, muy bien. Pero eso es como una comparación, como una forma de decir algo, ¿no?


  Sintió que el caldo se le secaba en el estómago y un ardor en la vejiga le avisó que era momento de ir al baño.


  —Más o menos… no. Pasa exactamente como te dije, pero con otras palabras.


  —No entiendo nada.


  —Me imagino. Yo he entrado en más de doscientas personas y tampoco entiendo. Pero sé de lo que estoy hablando y te conviene entenderlo como te lo digo. Créeme.


  —Y tú, ¿qué hacías antes de meterte en las personas?, ¿por qué te dedicas a cocinar?


  —El jefe me ordenó que me dedicara a cocinar y eso hago. Aunque no sepa. Soy muy inútil para salir con el grupo, mi cuerpo es muy delicado. A veces el jefe me pide consejos. Yo fui el primero que le dije: las circunstancias no son iguales ahora, ya nadie dice las palabras que podemos entender, estamos al margen del orden. Eso pasa, eventualmente. Le dije: es como si ahora viviéramos debajo de la tierra y usted sabe que debajo de la tierra hay otras costumbres y otras leyes. Creo que valoró mucho mi opinión porque me dejó a cargo de la cocina en vez de mandarme fuera. Estos hombres fuertes y hermosos que dirigen a la gente siempre saben para qué es bueno uno.


  “Es verdad. Este pobre hombre no sabe cocinar”, pensó Golondrinas pero no se lo dijo. En cambio le preguntó:


  —¿Te metiste en él?


  El doble se levantó de la silla y se asomó a una olla.


  —¿En el jefe?


  Tomó un cucharón de madera y dio vueltas al caldo hirviente sin dejar de mirar a Golondrinas.


  —¿Para qué quieres saber?


  —No quiero saber. Sólo se me ocurrió que, tal vez, a mí me gustaría meterme en un hombre como él, porque creo que no es fácil saber lo que él piensa. Hay personas que, nada más verlas, sabes qué piensan, pero éste no.


  —En eso tienes razón. El jefe es muy bueno para ocultar sus pensamientos.


  —Por eso lo decía, justamente. Entonces, sí que te metiste ¿verdad?, andabas ahí, bien metido.


  El Doble probó el caldo con un cucharón, le señaló la sal a Golondrinas y éste se la alcanzó.


  —Sí, me metí, pero luego ya no pude repetirlo con nadie. Ya no pude meterme en nadie.


  —¿Por qué?


  —No sé. Lo he pensado mucho y no lo sé. Pero así como esos dones llegan y ya, pues también se van y ya. No importa, al fin que ya me metí en más de doscientas personas. Creo que conozco bastante bien a la gente.


  —¿Y cómo es por dentro?


  —¿El jefe? No lo recuerdo muy bien. También eso es extraño. Cada que quiero recordarlo vuelvo aquí, como si una corriente de agua me expulsara desde dentro de mi memoria. Pero algo sí está bien claro, de algo sí que me acuerdo: la entrada y algunos cuartos y algunos pasillos eran iguales a los de este edificio. Iguales, como si en el interior ese hombre tuviera un edificio. Uno muy oscuro, de eso sí que me acuerdo. Era igual que aquí, porque cuando entré pensé que ya me había salido. Y creo que por eso se terminó, porque entré a un lugar que era igual al de afuera. Cuando lo de adentro y lo de afuera se hicieron lo mismo, se me acabó el talento. Creo que así fue.


  Golondrinas terminó de comer. Buscó un lugar para dejar su plato pero recordó que no era suyo. “No es mío, es de esa mujer cincuentona y voy a devolvérselo”. Caminó hasta la salida. Daniel el Doble pegó la mirada a las burbujas del caldo. Ahí se quedó un rato.


  —El jefe tiene un hijo perdido. Allá adentro, vivía buscándolo. De eso también me acuerdo, fue algo muy triste.


  —¿Hay gente, allí?— preguntó Golondrinas, con un pie en la otra habitación.


  —Hay desperdicios. Imagina una casa inundada y la cantidad de basura que flota, sin contar los objetos pesados que se quedan en el fondo. Es más o menos así.


  —¿Aquello fue un hijo, un ser humano, o era como una idea o como una figura o un muñeco?


  —Y yo cómo voy a saberlo— dijo Daniel el Doble. Se quedó callado y siguió dando vueltas a la sopa—. Allá adentro nada es igual que aquí y yo te dije que no ibas a entenderme si te lo explicaba sin ejemplos, así que no me preguntes.


  “Tiene razón”, pensó Golondrinas y cerró la puerta.
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  No hubo procesos ni tiempo para pensar. Este nuevo mundo se nos vino encima, desde la nada, desde los lugares oscuros que se multiplicaron en cuanto los celulares, las computadoras y los autos se quedaron sin batería, las casas sin velas, sin gas, sin agua. Se nos vino encima y nosotros no pudimos ordenar ni siquiera las palabras con que le dimos nombre a nuestra situación. Habíamos construido una red tan compleja e indispensable que no sabíamos qué comenzaría a fallar. Nadie sabía cómo funcionaba nada, nadie sabía nada. Pudimos ver algunas televisiones portátiles, pero las transmisiones desaparecieron del aire. Y no se nos ocurría una manera de enterarnos, no sabíamos pensar más lejos que los centros comerciales y el nuevo iphone. Las computadoras funcionaron hasta cuatro días, pero el internet dejó de ser útil desde el primer momento. Tanta información puesta en un sólo lugar, qué gran error metodológico


  El hombre de la gorra, el hombre del pantalón de vestir, Baltasar y yo examinamos al anciano y al perro muerto. Yo fui el primero en preguntar al viejo si se encontraba bien, pero su gesto se perdía en el aire como si allí hubiera alguna cosa. No respondió ninguna pregunta. A veces lloraba o tenía un espasmo de tos. Maldito viejo, se comió a su perro, dijo el hombre de la gorra azul. Desaprobamos en un primer momento esa idea, aunque después tendría sentido. Lo que no nos gustó fue el tono en que lo dijo, la sorna con que disfrutaba decirlo. El viejo y el perro eran los mejores amigos, uno no se come a sus amigos. Es absurdo, dijo Baltasar, por dios. El hombre de la gorra ni siquiera miró a Baltasar cuando le ordenó: ve a revisar su alacena, si el viejo no tenía nada de comer ahí tienes la respuesta; moría de hambre, le dio pena pedirle a sus vecinos, su orgullo de abogado retirado que lee a Cicerón por las tardes no se lo permitió: mejor comerse al animal indefenso.


  Baltasar obedeció, pero no quiso ir solo. Me miró, suplicante. Fui con él, fuimos. En su alacena encontramos poco pero suficiente. Un paquete de arroz precocido, seis paquetes de galletas, un frasco de mermelada, dos latas de atún en aceite. Bastaba para comer dos o tres días. Eso era suficiente para contradecir la teoría del hombre de la gorra. Nunca estuve dispuesto a aceptar que habíamos tocado un margen, que nuestro descubrimiento de aquella noche era un primer aviso. Si alguno de nosotros perdía la perspectiva, no tardaríamos los demás en alcanzarlo; era muy pronto, no estábamos listos. Hay un poco de comida, le dije al hombre de la gorra cuando regresamos al jardín. No tiene ningún sentido, el hombre del pantalón de vestir se arrodilló junto al perro, como si supiera qué buscar. Si este señor tenía hambre, con más razón el perro, dijo y se alegró de tener esa idea. ¿Por qué no sucedió al revés? Pensamos y nos pareció perfectamente lógico algo que no era lógico: este modo de argumentar se volvió usual en los siguientes meses. Es posible que un perro hambriento ataque a su dueño, y aun más creíble; ocurrió así, entonces, dije para saldar la cuestión: el perro trató de atacar al dueño y éste se defendió. Era una imagen cruda, que simbolizaba nuestra circunstancia más de lo que sabíamos entonces.


  El hombre de la gorra se acercó al viejo, que miraba sin pasión alguna lo que ocurría a su alrededor, no se percataba de nuestra discusión ni pensaba darnos detalle alguno. Le corrió las mangas, le revisó los tobillos, buscó bruscamente entre sus ropas, incluso le tomó la barba con una mano y la levantó para buscar rasguños en su garganta. Ese viejo ausente se había ido ya a otra parte, quién sabe a dónde. Me dio esa impresión entonces y lo imaginé convertido en sombra o en la piedra que había pateado horas antes mientras esperaba para hacer mi ronda. No hay un solo rasguño, fíjense bien; si el perro atacó al dueño, hubieran luchado aunque fuera un poco y el viejo tendría que recibir al menos una mordida y aquí no hay ninguna mordida. ¿Ustedes nunca han visto a un perro hambriento?


  Baltasar y el otro sujeto tuvieron que aceptar que no, que nunca y que no sabían cómo era el comportamiento de un animal doméstico cuando se vuelve salvaje. Yo no contesté, pero sí sabía la diferencia entre un animal que está dispuesto a matarte y uno que sólo está asustado y se defiende. Sólo en ese momento, en esa circunstancia, el hallazgo del perro muerto me recordó mi infancia y los meses que pasé en una cabaña, cerca de Tres Marías. Solía saltarme esa parte de mi vida cuando me preguntaban en dónde había crecido o cómo era mi familia. Olvidaba adrede contar que mi padre era un profesor en la Facultad de Filosofía que un día decidió abandonar a su esposa porque tuvo un impulso o un presentimiento o qué se yo que le hizo construir una cabaña con sus propias manos y luego llevarme a vivir ahí, a alimentarme sólo de lo que era capaz de cazar, casi siempre lagartijas o conejos. Según él, yo fui a parar ahí para aprender a sobrevivir sin necesidad de la sociedad o del prestigio. Estaba harto y quiso salvarme. Pero su disciplina era terrible y yo la pasé muy mal, hasta que me escapé. No le conté nada a nadie. Mi papá enloqueció solo y nunca más volví a saber de él.


  Fue en una de esas noches de entrenamiento cuando me enseñó a escapar de un perro al que había encerrado muchos días sin comer. Ese perro me persiguió no sólo la noche en que tuve que escapar entre los árboles de un bosque oscuro mientras mi papá cronometraba de pie frente a la puerta, sino todas las demás noches hasta que logré olvidarlo.


  Pensé en ese perro que me persiguió una noche de marzo, hace treinta años. Por eso sabía que el pobre labrador había muerto en la nobleza y en la fidelidad. Tal vez el dueño no quiso que su animal sufriera, lo sacrificó para evitarle el hambre y la sed o evitar que alguien más quisiera comérselo, dijo el hombre de los trajes. La verdad es que ya no importa, es lo de menos; quiébrense la cabeza ustedes solos, yo me quiero ir a mi casa. Por ahora este hombre es incapaz de moverse o de cuidarse solo, alguien tendrá que ver por él, dijo el hombre de la gorra, pero no seré yo. Levantamos al viejo y lo llevamos a su habitación. Mañana convocamos a una junta y decidimos qué hacer con él, dije. Y enterramos al perro, dijo Baltasar. Yo no estuve de acuerdo. El hombre de la gorra azul, tampoco. Cruzamos miradas. Hay que ponerlo en sal, concluyó. Los otros iluminaron la escalera sin opinar nada. Me sentí aliviado de no tener que decirlo yo.
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  El plato escurrió un líquido espeso en la mano de Golondrinas. Sin limpiarse, llevó el traste vuelto hacia abajo por toda la escalera hasta el tercer piso. Calculó que debían pasar de las once. Afuera escuchó una gran voz que hablaba a pasos cortos, murmuraba baladas conocidas, confundidas en la calma de la ciudad. Como si tuviera una gran mordaza que la asfixiaba mientras daba manotazos, rasguñaba las vestiduras y los velos de lo igual y lo diferente.


  “Tengo hasta las seis o siete de la mañana para conseguir un doctor. Sólo hay que buscar un hospital. Lo demás es fácil. Algunos dan servicio a cambio de dinero, están bien vigilados pero se puede, seguro. Yo no conozco esta zona, mejor camino derecho hasta el Hospital General”. Golondrinas pensó y las arrugas en la frente le temblaron con la vibración de sus pensamientos. Sentía, a cada rato, que un agujero se abría en el aire como una piel suave y débil, y detrás de ese agujero aparecía una penumbra fresca que temblaba en las orillas del corte.


  Golondrinas se imaginó un pavo listo para entrar al horno y a su madre cortándole con cuidado la piel. Poco a poco, asomaba debajo del pellejo la carne rosada, se abría una rendija que dejaba ver el interior.


  Así era el mundo sin piel que a veces flotaba frente a Golondrinas. Y en realidad, no hay nada del otro lado. Sólo un zumbido que se puede ver. Como la estática en la televisión.


  Llegó al apartamento de la mujer con estas ideas, haciendo cálculos sobre el tiempo del que disponía para entregar el plato, acostarse con ella y conseguir un doctor. Antes de las seis de la mañana. “Por fortuna no tengo sueño, pero si el sexo es bueno seguro que me duermo un rato”, pensó Golondrinas y tocó la puerta.


  Abrió una mujer joven. Al menos más joven que la otra. Aparentaba treinta o treinta y cinco, pero cómo saberlo. Metida en unos pants, se limpió el sudor de la frente.


  —¿Quién eres tú?


  Golondrinas no supo qué decir. No sólo era más joven, era más hermosa que la otra. Le mostró el plato y esperó. Tal vez no necesitara explicar a qué venía.


  —¿Y eso? ¿Es para mí? No tengo hambre. ¿Qué quieres?


  —Es de tu hermana, me pidió que se lo devolviera.


  La mujer lo dejó entrar como si el plato fuera una contraseña secreta que se adivinaba sin necesidad de usar palabras.


  —Mi hermana está por allá— dijo y se subió a una escaladora mecánica para hacer ejercicio.


  Golondrinas fue a la habitación contigua. Se fijó bien en los adornos. Encontró velas sobre las repisas, en las esquinas, algunas colgaban del techo. La habitación lucía limpia, aunque el olor a humedad se mezclaba tibio con el olor a sudor. En las paredes encontró cuadros amontonados que cubrían gran parte del tapiz, acuarelas de calles empedradas, caminos rústicos, ventanas humeantes y campos de flores.


  Todas las acuarelas eran parecidas, en todas pintaron un camino de tierra, una cerca, una casa de muchos pisos. Todas parecidas, menos una. En la última trazaron la misma casa, pero como una isla rodeada de agua.


  La dueña del plato dormitaba boca arriba, con un trapo sobre la frente.


  —Me duele la cabeza— despertó con el sonido de los pasos.


  Golondrinas se detuvo muy cerca de ella pero no se sentó en la cama, aunque deseaba hacerlo. El gesto bilioso de la mujer se retorció y Golondrinas pudo ver que algunas arrugas se convertían en surcos amarillos que la atravesaban. En vez de una mujer madura, las sombras proyectaron el perfil de una anciana. Corrió el aire desde el exterior. La tela de su ropa se le pegó al cuerpo, tan firme como antes. Sólo en el rostro se manifestaba la edad y un cansancio espasmódico.


  —Traje tu plato. Ahora me voy, te dejaré tranquila.


  Golondrinas esperó una respuesta. Acomodó el plato en el suelo y se limpió las manos en la gabardina. Ella no dijo nada. Afuera se combinaron en el aire la fricción de las paletas de metal y el esfuerzo respiratorio de la mujer joven.


  —¿Cómo te llamas?


  —Golondrinas.


  —¿Así te llamas?


  —Así me llamo ahora.


  —Es espantoso. Dame agua. Está en una jarra.


  La mujer señaló el fondo de la habitación. La luz de la vela no alcanzaba a alumbrar bien hasta ahí. Golondrinas sintió el peso de la jarra y buscó el asa con cuidado, para no derramarla.


  —No me puedo levantar. Acércame el vaso.


  Golondrinas encontró el vaso en el mismo lugar que la jarra.


  —Hay un popote por ahí. Dámelo.


  Golondrinas buscó pero no encontró nada.


  —En el suelo, seguro.


  La voz de la mujer era rígida y amarga, venía desde un lugar más lejano y más frío que esa habitación y esa cama.


  “¿En dónde está esa mujer? ¿Desde dónde me habla?”, pensó Golondrinas. Buscó con las manos, abanicándolas sobre el suelo, y sintió que se le llenaban de polvo. Cerca de la cama tocó la forma alargada y hueca del popote.


  —Aquí está.


  La mujer estiró la mano y tomó el popote. En ese momento dejó de quejarse. Golondrinas notó entonces el silencio de la habitación, como si una bomba de agua de pronto se apagara. Sólo entraba por debajo de la puerta la respiración violenta de la mujer joven y el rechinido de la máquina escaladora.


  —Ahora sostén el vaso, para que pueda tomar.


  Él sostuvo el vaso y ella bebió. Y mientras bebía, gemía, muy calladamente al principio. Temblaba su respiración. Golondrinas pensó en una ciruela. El agua, al mismo tiempo, la hidrataba y la seducía. Tomó la mano de Golondrinas, la que sostenía el vaso. La apretó. El agua restante se le derramó en el cuello. Golondrinas la miró sin ninguna vergüenza.


  —Siéntate— le dijo y él se sentó en la orilla de la cama.


  —¡Oye, hermana, ven acá!— gritó entonces, hacia la puerta, y perturbó la habitación con ese grito.


  El ruido de la máquina escaladora se detuvo. La mujer joven exhaló con fuerza y pronto estuvo en la entrada, recargada en el marco de la puerta, con los brazos cruzados.


  —¿Qué quieres ahora?


  —Me duele la cabeza, no puedo caminar.


  —¿Y?


  —Quiero estar un rato más con él.


  La hermana suspiró y se dio la vuelta.


  —Olvídalo, ya me voy a dormir.


  Golondrinas hizo un intento por levantarse pero la mujer lo tomó con fuerza del brazo y no se lo permitió.


  —Tú ya estás bien, ahora estás bien, pero yo no. Y no me puedo mover. Si pudiera moverme me iría, como siempre. Pero no puedo. ¿Qué quieres que haga?


  —Esperar a que te sientas mejor, estúpida, como toda la gente.


  La mujer joven gritó desde la sala. También llegó el sonido de agua en una cubeta. La mujer mayor achicó los pliegues de su frente, como si su migraña estuviera afuera y ella tratara de no verla. La hermana reapareció con la cara mojada y el cabello sujeto en una cola.


  —Sólo porque te sientes mal y llevas mucho tiempo así. Sólo por eso. Pero no te acostumbres. Si vuelve a pasar me cambió de habitación, ya lo hemos hablado.


  La mujer en la cama levantó la cabeza.


  —Es la última vez— dijo—. De verdad, es la última vez.


  La hermana menor no hizo mucho ruido cuando cerró la puerta para salir.


  —Más vale que no tardemos— dijo la mujer.


  —Pero yo siempre duermo un rato, después— dijo Golondrinas y trató de modular su voz para parecer un hombre mayor.


  —Yo también; aquí tengo un despertador de cuerda, no te preocupes.


  La mujer levantó las rodillas, se frotó los muslos. Golondrinas tenía ya una erección que lo lastimaba y decidió desabrocharse el pantalón.


  —No. Todavía no— dijo ella y se soltó los botones de la camisa. Debajo, dos pezones blandos. Golondrinas se acercó a ellos y les pasó la lengua. La mujer reía y gemía en el mismo gesto. Presionó el cabello de Golondrinas como si quisiera meter esa cabeza en su diafragma.


  —Más despacio, no me voy a ir a ninguna parte— la mujer separó el rostro de Golondrinas de su pecho, curveó su espalda y se sacó los pantalones de manta que llevaba puestos. No tenía calzones, inmediatamente apareció una zona todavía suave y joven, los muslos anchos se contrajeron al contacto con el aire y la mujer le dedicó una última mirada antes de ponerse de espaldas.


  —Por atrás, hazlo por atrás. Pero todavía no. Acuéstate encima de mí. Quítate la ropa—. Se quitó la ropa. Lo único que sobresalía de sus huesos y su piel anémica era un pene erecto y unos pies largos. Lo demás se desvaneció en la habitación, se confundió con las aristas estrechas que adornaban el tapiz. “Un miembro es la cosa más horrible que existe”, pensó Golondrinas, mirándose. El cuerpo en la cama estaba desnudo. Golondrinas se acomodó encima como si fuera a dormir sobre él. Al contacto con la otra piel escuchó un grito, silenciado por la almohada en la que ella tenía hundido el rostro. Golondrinas sintió el contacto de su erección contra la entrepierna caliente de ella y no esperó más. Con la mano se abrió camino y entró en la mujer que lo recibió con un espasmo.


  —¡Todavía no!— dijo, pero era tarde. Golondrinas sintió que se hundía en un charco vaporoso, destilaba latidos y la fricción que se elevaba desde sus piernas con cada choque y cada vibración lo dejó ciego, sólo escuchaba una canción vieja, que le recordaba a Margarita. “Yo me iba a casar. No he pensado en ella, no he pensado en ella, ¿por qué?”, y mientras se balanceaba recordó tiempos mejores.


  Los gemidos crudos y la resistencia de la mujer que ahora tenía debajo, debatiéndose entre las sábanas, no significaban nada, no eran sonidos que estuvieran ahí. Por un momento, en vez de esa mujer de cincuenta años apareció ese túnel oscuro, esa abertura sobre el aire como un navajazo en las paredes de una tienda de campaña. Y detrás, aunque se adivina algo, nunca hay nada, sólo un zumbido.


  Golondrinas sintió que la mujer le enterraba las uñas. Él se puso de rodillas. Ella se volteó y abrió las piernas. Empujó hacia adelante, se abalanzó. Se quedaron así.


  —Ahora acuéstate, quiero subirme.


  Golondrinas dejó que cambiaran los lugares.


  —Tú me recuerdas a alguien— fue lo único que pudo decir él cuando se acostó, la espalda tensa en la cama. Sobre él, una mujer que pronto sería una vieja, pero también acababa de ser una mujer hermosa y joven. Golondrinas se entretuvo buscando el fondo, el reborde, el desgarramiento.


  —Te dije que todavía no. Te dije que no—, unos lagrimones transparentes le mojaron la cara. Pero Golondrinas supo que ella no se dirigía a él, que nada en ese cuarto y en esa cama le incumbía, más que sus propios pensamientos y sus propios recuerdos. Desde dónde y a quién le hablaba la mujer era un misterio que a Golondrinas no le interesaba. La tomó de la cintura y la penetró con más fuerza.


  Ella fue joven otra vez. Su cuerpo suspendido en la orilla de una oscilación era una anomalía del tiempo. Golondrinas comprendió el vello oscuro que chocaba contra su pelvis y se concentró en una sensación instantánea que subía.


  —Todavía no— dijo ella, pero las últimas embestidas la dejaron con la boca abierta, luego sintió el fluido caliente escurrir por sus muslos.


  Ella se acostó a un lado de él.


  Los dos miraron al techo y escucharon cómo se desvanecía la agitación en sus respiraciones. No dijeron nada. Golondrinas iba a quedarse dormido muy pronto.


  —No me besaste— dijo ella, serena. Había vuelto a ser quien era —pero estuvo bien. Si yo fuera joven te habría vuelto loco. Está bien, así como estamos ahora. Voy a poner el despertador. ¿Tienes frío? Golondrinas ya no contestó, perdido en las palabras de Daniel el Doble, y pensó en lo extraño que sería caminar adentro de alguien, estar en lo más profundo de una persona y al mismo tiempo seguir siendo un extraño. Escuchó la voz de la mujer a lo lejos, como si viniera desde un muelle. Antes de quedarse dormido recordó a Margarita y luego se repitió a sí mismo, en el linde confuso del sueño, “me gustaría caminar adentro de alguien, me gustaría caminar adentro…”.
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  Cuando pienso en aquellos días, pienso en uno en particular, un desayuno, una escena típica de día libre en casa, con Gina y con Isabel. En lo que ocurrió ese día estaba cifrado lo que vino después, las batallas que peleamos.


  Ocurrió poco después de nuestro viaje a Bellas Artes, después de mi primera ronda.


  Nos levantamos muy temprano. No escuché a los pájaros en los árboles, tal vez emigraron antes de tiempo. Sudé bajo las sábanas. Las piernas de Isabel sobre las mías se pegaron a mi piel como una costra de sudor. Su respiración sopló adentro de la mía y salí de la cama. Ella se levantó también y me besó en la boca, un beso rápido, aprendido de memoria. Bajamos a la cocina y pusimos a hervir agua para el café, la flama de gas era débil pero bastaba. Lavamos los trastes, corrimos las persianas, sacamos la basura, con un ritmo perfecto, sin decir una palabra.


  La noche anterior yo había escuchado una conversación entre vecinos, durante mi ronda. Le conté a Isabel los pormenores de esa charla casual, una de las últimas en la que hubo dobles sentidos y risas francas. En resumen, nadie supo de ninguna luz en ningún edificio ni en otra parte, las noticias sobre las actividades del gobierno, de la policía o del ejército eran sólo rumores, ningún mensaje oficial, únicamente informaciones absurdas, contradictorias: que los políticos se ocultaron en un búnker, que había un golpe de estado, que los partidos estaban unidos en uno solo, que se habían ido del país o que estaban a la vuelta de la esquina, solucionando el problema de los suministros con eficacia. Concluyeron que, fuera como fuera, ya casi nadie salía a la calle por las noches y que se estaba poniendo peligroso.


  Isabel se acomodó en un banco, extendió dos manteles sobre la barra y esperó a que hirviera el agua. Me dijo que no le importaba, que nuestros vecinos eran unos necios y no iba a preocuparse por unos idiotas que paseaban a sus perros chihuahua en carreolas especiales de nylon reforzado. Pasé un trapo húmedo debajo de los manteles extendidos y coincidimos. Frente a frente, ella observando sus manos, limpiando la cutícula de sus uñas, yo mirándola. La quería tanto, pasaba tantas horas sólo con su imagen, en la memoria o en el mundo, en cuyos planos, no siempre paralelos y no siempre discontinuos, ella aparecía con muchas formas, haciendo que mi vida valiera la pena ser vivida. Por eso presentí siempre, desde el día de nuestra boda, que Isabel era como un gato o como un pájaro, y que si yo agrietaba nuestras paredes ella se iría por un resquicio para no volver nunca.


  Entonces hice lo posible por participar con los vecinos, por contener los horrores que cada noche tocaban la puerta o rasgaban las ventanas; horrores soterrados, invisibles, que fueron cobrando vida. Traté de ir en contra de mí mismo, de conservar mi humanidad y mi decencia, cuando en realidad yo quería que ocurriera lo que estaba ocurriendo y lo disfruté a solas, sin darme cuenta que ese deseo fue el primer síntoma de que Isabel y yo ya no nos queríamos. Mi lap top se quedó sin pila. ¿Y tu celular?, me preguntó. No tiene señal, le dije. El mío tampoco, pasó los dedos por su boca reseca. Pero nos queda suficiente comida y hay gas y agua, me dijo ella, como si eso fuera lo único importante. Yo sabía que no, que su cabeza y su cuerpo bailaban sin hacerme caso, en el teatro, lejos de aquí.


  Gina entró sin tocar, nos vio callados y sombríos bajo la lámpara de la hora de la cena. Afuera, algunos niños jugaban en el parque, tenían la ropa sucia y no llevaban zapatos, corrían y daban vueltas, esperando a que se reanudaran las clases, a que abrieran las escuelas, ¿qué otra cosa podían hacer? Gina le entregó a Isabel unas velas gordas y mal hechas. Estiré mi mano para verlas; al tacto parecían más duras, más pesadas. Algo en su color grisáceo y en su forma desigual me recordó un dedo inflamado. Gina se acomodó en un banco sin dejar de sonreírnos, aunque investigaba en silencio si había llegado en buen momento. Pero nunca amagó con irse o disculparse. Supuse que también ella se acostumbraba a nuestro silencio, a esa distancia que se abría entre Isabel y yo.


  Gina colocó una olla tapada sobre la barra, puso los codos sobre la mesa y dijo: ayer encontramos esas velas pero tuvimos que ir hasta Ecatepec. No respondimos. Yo seguí analizando las velas y Gina giró la cabeza buscando la hornilla para saber si era hora de sacar el agua del fuego. No era una tienda, siguió, en realidad era fábrica de maquinaria para hacer velas, tenían una planta de luz y se pusieron a fabricarlas ellos mismos y, como ustedes pueden ver, son pésimos. Las dieron a precio de oro y aunque llevábamos dinero nada más alcanzamos a comprar dos cajas grandes, la fila era enorme y se hacía tarde. ¿Y qué hiciste con las demás velas?, le pregunté. Repartí más o menos equitativamente en el fraccionamiento, y el tipo de la gorra, ¿te acuerdas?, bien amable, me dio este guisado a cambio, ¿nos lo comemos?, a eso vine. Quitó la tapa de la olla. Unos trozos de carne bien cocidos flotaban en una salsa roja, olía a jitomate y albahaca. Isabel se acercó a oler y cerró los ojos. Hace tiempo que no comemos carne, dijo, huele muy bien, no sabía que ese tipo cocinara. Yo tampoco sabía, además de ser antipático y prepotente, tiene buena sazón: es el hombre ideal de cualquier doctora en letras. La carne sobresalía entre el líquido espeso y el olor, muy sutil al principio, fue después muy evidente. El hombre de la gorra había guisado la carne del labrador golden retriever y me la había enviado a mí, expresamente, para retarme, para ponerme a prueba.


  Mientras poníamos la mesa, Gina nos contó el viaje a Ecatepec. Tomaron la carretera a Pachuca pero la encontraron atascada, avanzaron seis kilómetros en tres horas. Regresaron, se metieron en sentido contrario y buscaron camino por Satélite. La salida a Querétaro no era mejor opción. En los carriles, incluidos los del lado opuesto, los autos intentaban abandonar la ciudad. Estuvieron detenidos cinco horas hasta que pudieron salirse, maniobraron sobre un camellón, la defensa de la camioneta que llevaban se quedó en una valla de contención. Avanzaron en zigzag por las colonias hacinadas que colindan con la autopista, encontraron a su paso bloqueos en muchas calles, microbuses puestos como vallas, uno tras otro, impedían ver qué ocurría del otro lado. Al final, la travesía les tomó doce horas y regresaron cuando ya era de noche. Gina resopló, empezó a servir el guisado y se acomodó a un lado de Isabel. Se querían, eran buenas amigas.


  El cabello recogido de Gina me dejó ver su cuello y pensé que me hubiera gustado conocerla hace diez años, antes de mi boda y cuando ella era más joven. Ahora tenía cuarenta y ocho años recién cumplidos y decidió envejecer sola. No tuvo hijos, no tuvo esposo ni amantes frecuentes, sólo un doctorado en letras inglesas, era especialista en las comedias de Shakespeare y se dedicaba a hacer traducciones. Era una mujer atractiva. Su cabello largo y rizado siempre sujeto en un chongo, sus piernas gruesas y firmes, su pecho casi plano del que a veces sobresalían dos pezones de niña al final de un abdomen recto. La deseaba y más de una vez estuve tentado a pedirle que me dejara pasar una noche con ella, sin preguntas y sin repeticiones. Con una vez me hubiera bastado, con una vez era suficiente para disfrutarla y no ver luego todas sus imperfecciones, todas sus neurosis.


  Las rondas de vigilancia se están quedando sin gente, nos dijo, los vecinos tienen miedo y no quieren estar afuera, en la noche. Le recordé que yo seguiría con mi equipo, Isabel nos dio el asado y no supe cómo decirle que yo no iba a probarlo. Me levanté a prender la estufa pero ya no apareció la flama. Probé cada uno de los pilotos, revisé la llave. Les dije que ya no había gas. Isabel revolvió el plato con el tenedor mientras movía la cabeza. En mi casa se fue desde ayer, disfruten el último café que preparan civilizadamente, dijo Gina. Ella también lo decía con tristeza, pero al mismo tiempo algo le brillaba en la cara, la anticipación de la aventura verdadera.


  Bebí de mi taza. Los granos negruzcos flotaban en el agua sin deshacerse; no teníamos café soluble y no podíamos usar la cafetera. Entonces Isabel se llevó el primer trozo de carne a la boca, lo masticó sin disfrutarlo demasiado y con la mirada perdida. Gina hizo lo mismo, pero yo no. La carne sobre el plato se enfriaba, perdía su forma, de pronto ya no era un guisado sino una mirada triste que me preguntaba algo que yo no podía responder. Ayer pasó una patrulla, interrumpió Gina con la boca llena, la manejaba un policía; repartidos en los demás asientos iban sus hijos, yo creo, su mamá, su esposa, su suegra, ya saben: la sirena prendida, dando de gritos para que lo dejaran pasar. Ésa es la autoridad que hay ahora: la semana pasada era un policía, ahora es un sujeto con pistola que quiere salvarse… este guisado está muy bueno, ¿de dónde habrá sacado la carne? Yo creo que la tenía congelada, dijo Isabel, y dio un nuevo bocado que se pasó luego con un sorbo de café. ¿Fuiste a Santa Fe?, le pregunté a Gina. Su madre vivía allá, sola. Sí fui, pero no quiso venir conmigo. Me dijo que contratara una mudanza. Cada día que pasa es más difícil cruzar la ciudad y no sé, no puedes evitar pensar que es la última vez que ves a alguien, que cada día es más peligroso acercarse a las orillas de la ciudad o a donde sea. ¿Y tu mamá?, me preguntó. Le dije que tal vez iría a recogerla. Cambié el tema. Le conté a Gina lo que había pasado en las calles del centro, que la temporada de El pájaro de fuego fue cancelada, que las puertas de Bellas Artes no iban a abrir nunca más. Hablé de esto para que Isabel entendiera que estábamos hablando en serio, para que no siguiera con la cabeza agachada negándose a ver lo que los demás veíamos.


  Y lo hizo. Soltó los cubiertos. Gina la compadeció y le acarició la cara, pobre Isabel, ensayaron tanto, le dijo. Isabel se recargó en el hombro de Gina y lloró. Aquí podía derramar sus lágrimas, dejarse llevar por la necesidad, entender lo que nos esperaba, eso era lo que yo quería. Dejé que atravesara sola su miedo y su tristeza. Isabel y Gina hablaron en voz muy baja, me excluyeron de las palabras que las reconfortaron. Isabel se recobró y pasó sus dedos por el filo de la taza como animales que van a caer en un mar negro, se limpió la nariz, apartó los cabellos que se le habían pegado a la cara y siguió comiendo, sin mirarme, bebió con la boca pegada a la taza. Su presencia se vació ahí mismo, veíamos su cuerpo pero no el espacio en que lo habitaba. Isabel terminó de comer, se limpió con una servilleta la salsa que le había manchado la barbilla afilada y contempló sus pies, movió los dedos, torció su tobillo.


  Oí que en otras colonias están saqueando tiendas en las noches, dije, para romper el silencio. Gina me pidió que no hablara de eso, con una mirada, pero yo no le hice caso. Esas cosas no pasan por aquí, dijo Isabel y se levantó de la barra. Empezó a dar vueltas en el comedor, abriendo y cerrando los brazos, respirando. Luego nos dijo: voy al cuarto, gracias por la comida. Y desapareció en las escaleras. ¿Por qué dices cosas tan horribles, no ves que la asustas?, me reclamó Gina, cuando estuvimos solos. Es como si disfrutaras su miedo, eres un imbécil. Tú no la tranquilizaste mucho con tu historia de las velas, le respondí. Tiene que darse cuenta, Gina, tiene que estar preparada porque, si no, va a sufrir mucho. Nadie está preparado, me interrumpió, no digas tonterías; si esto empeora, nadie va a estar preparado, acuérdate de lo que te digo, así que no asustes a la pobre Isabel más de la cuenta, no seas tonto, aprovecha estos días de calma en vez de endurecerle el corazón con tu mala fe. Tenía razón, tuvo razón hasta el final.


  Cuando Gina terminó de comer se levantó para servirse agua de la llave. ¿No tienes hambre?, me preguntó. No toqué mi plato. La salsa roja se había apelmazado y tenía unos grumos de grasa. Es el perro del abogado, Gina, te lo acabas de comer. Ella me miró sin moverse, pálida e indefensa. Entonces tomé el tenedor, lo enterré en un pedazo fibroso y me lo llevé a la boca.
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  Despertó solo. Nadie en la cama, el cuarto oscuro, muy oscuro. Además, amaneció vestido. Alguien lo vistió mientras dormía. Alguien apagó la vela.


  Golondrinas se levantó. Sintió una migraña de hambre, un dolor picante en la sien.


  Entonces comprendió que se encontraba en otro lugar. No era el mismo sitio en donde se durmió antes.


  En calma, salió a un pasillo y caminó.


  Luego, un recibidor y una pequeña sala de espera. Sobre las paredes rojas vetas de madera y brotes de luz entre el material apolillado de la construcción. “¿Qué lugar es éste?”.


  A su paso balanceó dos cortinas de terciopelo grueso rematadas en dorado. Desde ahí entraba la luz de la calle. Una luz ambigua y fulgente. ¿Era de mañana? ¿Tanto tiempo había pasado? Se acercó a las ventanas y detrás un camino de piedra, franjeado con flores. El paisaje no era muy nítido pero la luz de la luna se proyectaba amplia e iluminaba algunos contornos con claridad. Una luna redonda, demasiado perfecta, demasiado lisa.


  Entonces era de noche. Nadie en el recibidor. El polvo había cubierto los sillones de piel verde. Se acercó al escritorio y buscó un reloj. Sólo había una agenda vacía, abierta en un día de agosto. “Si ya son las seis, me va a ir muy mal. Tengo que encontrar la salida. Tengo que encontrar un doctor”.


  Buscó la puerta para luego salir a la calle y ponerse en camino. Giró el picaporte, caminó dos pasos. Pero del otro lado encontró un pasillo, largo, sin luz eléctrica. Avanzó. Cada paso era el eco de otro paso. Además de eso, nada, sólo silencio.


  Algo iluminó el camino, un resplandor de algún tipo que no producía sombras. Un camino normal, “un pasillo de La Garganta, tal y como los conozco”. La basura en el suelo lo obligo a serpentear y las puertas se sucedían una tras otra. El pasillo era largo, tenaz. Reverberaba sobre el rumor de la calma.


  Después de caminar un minuto el pasillo le pareció interminable. Siguió porque las escaleras solían estar al fondo y necesitaba bajar al nivel de la banqueta. No recordaba haber subido pero de alguna forma intuía la lógica del lugar.


  La repetición de sus pasos cedió ante el suelo inundado. Se detuvo cuando el nivel del agua le cubrió por completo los zapatos. “A veces están totalmente inundados”, recordó Golondrinas y sintió el agua fría y se dio cuenta de que esa agua bajaba, escurriendo de alguna parte. Manaba sin parar como una fuente. Sintió ganas de beber pero recordó un cuento que le asustaba mucho cuando era niño. El personaje de esta historia tomaba el agua de una fuente mágica y luego se convertía en piedra.


  Tenía sed, pero decidió no arriesgarse. Era mejor regresar. Buscó una puerta abierta, pero ninguna cedía. Regresó a la habitación en donde comenzó su camino.


  El recibidor tan callado como antes. Los sillones, el escritorio, un teléfono. La ventana al nivel de la calle, la luna sobre la cima de los árboles. Golondrinas se sentó y bostezó. Deseaba dormir. La pregunta sobre sus circunstancias actuales se le fue durmiendo también porque entendió que, en realidad, no importaba demasiado.


  Observó los muebles, una vez más. Reparó en una mesa de centro. Sobre ella, un pequeño plato de cristal contenía caramelos de colores. Golondrinas estiró la mano y tomó uno. Escogió el amarillo, le quitó la envoltura y se lo echó a la boca. Lo chupó, pero no sabía a nada. Ya no. Era pasar la lengua sobre un vidrio. Pero como no sabía qué hacer, lo chupó y luego lo mordió hasta terminarlo. Raspó sus muelas con la lengua y se limpió la boca con la gabardina.


  Entonces sonó el teléfono.


  Golondrinas había olvidado el sonido de los teléfonos. Esperó hasta que alguien viniera. El timbre retumbaba. Fue hasta allí y contestó, sin ganas.


  —¿Quién habla?— escuchó Golondrinas. Era la voz de una mujer.


  —Habla Golondrinas. ¿Por qué tienen un teléfono funcionando?


  —No sé de qué hablas. A mí me pidieron que llamara y yo llamé.


  —¿De dónde llamas?


  —De mi cuarto.


  —¿Y tienes teléfono allí?


  —Pues sí, ¿o a ti qué te parece?


  —¿Y tienes algo más que funcione, luz o agua?


  —Pues claro. ¿Tú no?


  —No. Nadie tiene.


  —Es que yo no he salido desde hace mucho tiempo.


  —¿No sabes qué pasa en la ciudad?


  —Pasa mucho. Leo las noticias.


  —Ya no hay noticias.


  —Pues yo sí recibo noticias. Me traen el periódico.


  —Tampoco hay periódicos. ¿Estás segura de lo que dices?


  La voz guardó silencio. Detrás, las voces compactas de la televisión o de la radio.


  —Pues muy segura, ahora mismo veo los periódicos en mi cama y tengo encendidas las noticias. Me acabo de bañar y puse a hervir agua para café.


  —¿Tienes café?


  —Bueno, tú preguntas mucho, ¿no?


  A Golondrinas le pareció que perdía el tiempo con esa mujer.


  —Bueno, yo hablé, ¿no es cierto? Pero me distraje con tus preguntas absurdas y ahora ya no me acuerdo qué quería. ¿Estoy hablando a dónde?


  —Al recibidor— dijo Golondrinas.


  —Ah. Pues justo. Ya me acordé. Quería dejar un recado. Si vienen a buscarme o me llama alguien, dile por favor que salí de viaje.


  —¿En qué habitación estás?


  —302. Pero no hay mucha gente viviendo aquí, ¿no?


  —No lo sé.


  —¿Quién es usted, trabaja aquí?


  —No, no. Soy Golondrinas, ya le dije, y, sí, trabajo aquí, pero no de recadero.


  —Bueno, deje el mensaje y cuando llegue el encargado ya sabrá qué hacer. Mucho gusto.


  Y colgó. Golondrinas se asomó por la ventana. El camino que antes le pareció empedrado, franjeado con flores, ahora se veía lleno de fango. Era como si el tiempo transcurriera muy veloz, sin nadie que pudiera evitar la destrucción del camino a causa de las lluvias. Asomó la cabeza. No sintió el aire, no sintió ninguna frescura. Aquello no parecía el exterior sino un interior decorado para que pareciera el exterior. Como en los teatros.


  Golondrinas regresó al pasillo y buscó la habitación 302. La encontró después de dar algunas vueltas. No demasiadas. Todo el tiempo estuvo ahí para quien quisiera verla. Tocó la puerta. Nadie. Tocó de nuevo. La hoja se movió, pero sólo una arista. Una mujer asomó su cuello largo.


  —¿Quién es?


  —La recepción.


  —Ah, contigo quería hablar.


  “Esta mujer no recuerda que acabo de hablar con ella”. Un cuarto limpio. Dos lámparas encendidas iluminaban cada lado de la cama. De la radio salía una canción lenta. Sobre una hornilla eléctrica, algo hirviendo en una cazuela de peltre. Golondrinas aspiró un olor suave a café. Aspiró tan fuerte que sintió la nariz granulada, llena de tierra. Cuando dio el primer paso dentro de la habitación sintió el charco bajo sus pies. Por el piso, debajo de la cama y de los muebles, corría agua. “Desde aquí corre e inunda el edificio. Debe ser un desperfecto en el baño”.


  —Tu cuarto está inundado.


  Ella había vuelto a la cama y estiró los pies. Se asomó al suelo. Se le quedó mirando un buen rato. El olor a café se entibió en el aire.


  —Sí, es cierto— dijo ella, reflexionó más, atisbó vigilante—. Es cierto, pero uno se acostumbra. Por terrible que sea. Yo no sé nada de tuberías. Tengo que aprender a vivir así.


  “Va a inundar el país”, pensó Golondrinas, se acercó a la cama.


  —Además el agua es buena— siguió la mujer, sin renunciar a la contemplación del agua, hipnotizada por sus reflejos—, purifica, es la fuente de la juventud eterna. Incluso dicen que sirve para pasar de un mundo a otro.


  —¿De un mundo a otro?


  —Bueno, eso dicen. Son fantasmas. Yo no creo en eso, pero he visto muchas películas en donde sí creen en eso.


  Golondrinas se sentó en la orilla de la cama y trató de recordar alguna película, pero sintió su memoria retorcida. Observó la luz amarilla de la lámpara. Dejó de pensar, guiado por su propia serenidad. Bostezó.


  —¿Me regalas una taza de café?— cuando el vapor se le metió a la nariz, Golondrinas olvidó sus preocupaciones.


  —No lo sé. Es irregular tratar con los empleados. No lo sé.


  —Tú me recuerdas a alguien— dijo Golondrinas y sólo en ese momento se dio cuenta: esa mujer tenía un gran parecido con Margarita.


  —¿Ah sí, a quién?


  —A mi novia. Nos íbamos a casar. Pero ella tenía el pelo más claro que tú y era joven.


  —Yo tengo treinta años. Soy joven.


  —Ella tenía veinticinco.


  —Yo tuve veinticinco, hace cinco años.


  —Pero no puedes ser tú, porque no has salido de este cuarto en mucho tiempo.


  —Ya sé que no soy yo. Yo no me llamo Margarita y no te conozco.


  —Pero te escondes de alguien, porque dices que estás de viaje y no recibes a tus visitas.


  —Ven siéntate. Te doy un café pero dejas de hacer preguntas.


  —No he hecho ninguna pregunta.


  —Pero la ibas a hacer. Quieres preguntarme por qué no recibo a nadie.


  —En realidad no. Prefiero el café.


  La mujer se levantó. Sus pies todavía hacen ruido cuando chocan contra el agua. Buscó las tazas y sirvió. Agregó café instantáneo y le dio vueltas con una cuchara.


  —Perdón, no tengo azúcar.


  —No tomo azúcar, está bien.


  —La verdad es que puedo contarte lo que sea. No importa ya.


  La mujer esperó en vano una interrupción. Golondrinas ponía atención con sus oídos, pero el resto de su cuerpo se entregó al vaho de la taza.


  —Me viene a buscar un hombre— prosiguió—. Yo estaba enamorada de él, hace tiempo. Creo que estábamos casados, ya no lo sé. Como sea, ahora ya no lo reconozco, ya no puedo reconocerlo. No sé quién es. No me refiero a su personalidad ni a su forma de ser. Su ser interior se mantiene intacto. Pero su cuerpo, su cara, cambian.


  —¿Y cómo sabes que es el mismo?


  —Lo sé, lo conozco desde hace tanto, lo puedo reconocer cuando lo veo.


  —¿Cómo es posible?


  —No lo sé, pero es chocante. Tal vez sea mi culpa. Nunca me decidí a quererlo de verdad, nunca me entregué a él. En cuerpo y alma, como dicen. Siempre le decía “aún no, no estoy lista, todavía tengo que vivir mi vida, todavía no puedo estar contigo, tengo planes, quiero viajar, conocer gente, ver mis opciones; lo siento, porque ya sé cómo es: primero tenemos una casa, luego tenemos hijos, y entonces ahí tienes, mi vida se acabó”. Eso pensaba, era joven. Siempre creí que elegir a alguien implicaba apresurar la decadencia de uno. Ahora sé que una elección puede ser otro comienzo, pero no se piensa en esas cosas cuando estamos en modo de defensa. Así que lo pospuse siempre: entregarme, hacer algo, llorar por lo que perdí, todo, porque siempre estuve esperando el momento propicio. Ahora lo sé, pero mis momentos propicios ya pasaron. Básicamente estoy en la ruina, al menos en cuestión de tiempo. No sé si me explico.


  Golondrinas no tenía ganas de entender, quería irse, pero el café sabía bueno. El sabor en la boca mitigaba todo. Decidió quedarse un poco más.


  —Ojalá fueras Margarita, no tuve tiempo de despedirme de ella.


  —Puedes hablarme como si yo fuera Margarita, no me molesta.


  —Pero no eres ella y yo no voy a sentirme mejor. Sólo estamos aquí un rato, en silencio, y disfrutamos la vida.


  —¿Por qué no te despediste, no la querías?


  —Sí, la quería mucho.


  —¿Entonces?


  —No sé, no me acuerdo.


  —¿Cómo?


  —Pasó muy rápido.


  Hicieron una pausa. De afuera llegó el golpeteo del aire, simétrico como una respiración.


  —Yo creo que sí te acuerdas por qué no le dijiste adiós a Margarita pero no me quieres decir. Es muy cobardón eso de “no sé qué pasó, pero hay una gran catástrofe y eso justifica que yo no me esfuerce por hacer lo correcto”. Si yo fuera ella te habría cortado la cabeza.


  —Creo que ya me voy.


  —Pues tal vez tu Margarita está en un cuarto, igual que yo, esperando que te despidas de ella. Bueno, igual que yo, pero al revés. Tal vez está en un cuarto y recibe a todas las visitas creyendo que eres tú y les ve tu cara y al final resulta que son otros. Y la pobre allí anda, perdida. Deberías buscarla.


  —No voy a encontrarla, estoy seguro. En estos días es muy difícil encontrar algo, lo mejor es no tener nada.


  —Bueno, allá tú. Creo que si puedes tener algo pues hay que tenerlo y punto. Aunque, luego, cuidarlo destruya tu vida.


  Golondrinas se levantó y dejó el café a medio tomar. Antes de salir recordó algo importante:


  —Oye. No encuentro la salida. Al fondo, el pasillo está inundado. No se puede seguir.


  —¿No vienes del recibidor?


  —Sí, pero no entiendo cómo llegué ahí.


  —Yo creo que no ves bien. El recibidor está en el piso de abajo. Y una de las puertas da a la calle. Por eso es un recibidor.


  Golondrinas decidió no escuchar una palabra más. El parecido con Margarita era abrasador. No pudo soportarlo.


  Salió sin despedirse. Llegó al recibidor, de nuevo, y de nuevo buscó detrás de la puerta de salida. Luego, se encontró en la calle, tan rodeado de nada que tuvo que esperar una buena media hora antes de ver tan siquiera algunos contornos.


  Sólo supo que pisó el lado correcto cuando sintió la brisa de la noche en su cabello.
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  Cinco años atrás, el cardiólogo James Edwards compró una casa en el fraccionamiento. Le ofrecieron un puesto en el Centro Médico y decidió probar suerte en este país, al que siempre despreció profundamente. El día que se mudó, las vecinas le llevaron galletas decoradas y una canasta de frutas para darle la bienvenida. Él se sintió conmovido por las virtudes de esta clase media del tercer mundo y organizó un asado. Yo no quise ir, Isabel tenía ensayo. Así que me quedé en casa. Desde allá entraron por la ventana las conversaciones y me alivió no estar ahí. Desde entonces algunos de los vecinos pasaron con él la tarde del domingo, tomando cerveza y mirando el futbol americano. El doctor siempre consideró a sus invitados con un gesto de superioridad y de compasión. Además, respiraba como cerdo cuando tenía cerca a Isabel. Sé que muchas veces la vigiló desde su estudio con unos binoculares de la marina.


  Al séptimo día del apagón, un lunes nublado, nos reunimos en el parque. Discutíamos qué hacer por las noches y cómo organizar la comida. Algunos decidieron no asistir y tampoco estuvieron de acuerdo en juntar los víveres para hacer un fondo común. La división que ocurría en nuestro interior, entre salir y esperar, entre temer y aventurarse, se hizo evidente. Cada vez eran menos los que intentaban llevar una forma de vida ordenada, institucionalizada. Gina quería conservar la comunidad, los demás prefirieron aventurarse en la soledad y en la rapiña. Al principio, cuando hablamos del asunto, Isabel me dijo: no podemos compartir nuestra comida con ellos, con nadie, pero yo no estuve de acuerdo y me impuse. Me dejó hacer, pero separó algunas latas de la alacena. Esto es mío, me dijo. Con esa escena en la mente, cada día estuve menos dispuesto a preocuparme por los demás, Isabel tenía razón, no había un sólo motivo para preocuparme por unos vecinos mezquinos y oportunistas que se metían en las filas de los supermercados, que envidiaban a quienes conocían Europa, que maltrataban a las muchachas morenas que les lavaban los trastes.


  Sin embargo, Gina dedicó sus energías a asegurar el abasto de víveres para todos, incluso para los que decidían no participar en las asambleas. Me contó muchas veces sus proyectos, una hortaliza, hacer energía con una bicicleta, crear una red de intercambio. Nadie la escuchaba en realidad. Nadie le creyó. Cuando salía a conseguir víveres y los repartía a su regreso, los demás tomaban algo de mala gana porque también debían dedicarle unos minutos a escuchar una retahíla de planes para el futuro.


  Conté con la mirada el número de asistentes a la reunión. Éramos diez. Sólo diez.


  En ese momento la casa del doctor se iluminó con una luz eléctrica que proyectaron hacia afuera las ventanas, iluminó el porche, llegó hasta nosotros con una multitud de polvo que existió en cuanto se hizo visible. La incandescencia de los focos carecía de sentido de realidad. Nos habíamos desacostumbrado a ese brillo uniforme y plano, nos habíamos olvidado de cómo eran las formas en la noche. Desconocimos la tranquilidad que irradiaba un foco encendido.


  En el aire frío de esa tarde, la luz me pareció una provocación, por eso hicimos silencio y esperamos. Detrás de las cortinas de todas las casas hubo un intenso movimiento. Rodeamos la fuente de luz como moscos atraídos a una trampa. Gina se acercó a la puerta y tocó. El doctor nos invitó a pasar, sonriendo con su quijada de caballo, rascándose el pecho bajo la camisa. Entre los pliegues se asomaba una carne blanca y pastosa, lampiña como un pavo. La logrué. Vengan, vengan, nos dijo. Un motor funcionaba, debajo de la sala, en el sótano. Ninguna de nuestras casas tenía sótano, excepto ésta. No nos sentamos en la sala, éramos muchos y estábamos agitados por el aire frío, por la discusión, por la luz. Percibí, por primera vez en una semana, nuestras caras. Era verdad que teníamos un rostro distinto y, era curioso, aunque trataban de aparecer bien vestidos ya nadie se ocupaba de peinarse. Es un generator, explicó. Qué alivio en esa sala sencilla e iluminada. Pero también qué llena de desprecio, qué exacerbado el sentimiento de inferioridad que toda la vida me provocaron los extranjeros. Es un imbécil, dijo alguien detrás de mí en voz muy baja, a quién se le ocurre prender las luces, alguien va a matarlo para robarle su generador. Nadie respondió. ¿De gasolina?, preguntó otro hombre. Yes, dijo Edwards, alegre. Vengan, vamos verlo, come come. Bajamos al sótano. Una pequeña planta de luz funcionaba en una esquina, haciendo el ruido de una motocicleta. Más allá, algunos envases de plástico, llenos de gasolina. Eran pocos, tres o cuatro. ¿Para cuánto tiempo alcanza?, preguntó el mismo. No lo sé. Uno o dos días, if I’m lucky. Nos miramos. Regresamos al comedor y el doctor nos miraba también, preguntándonos con su espaldón erguido qué más queríamos. Pero nadie sabía qué queríamos, ¿qué podían hacer veinticinco familias con un día o dos de electricidad? Conseguí la gasolina blanca en un tapalerria, dijo. Nuestro silencio era denso y se juntaba como óxido. Gina se acercó al doctor. ¿Tiene televisión o radio, se pueden encender? Nuestro grupo se unió a la expectativa de Gina, no sabíamos nada desde el miércoles anterior, o el jueves, nadie tenía pila en sus aparatos o señal alguna. El doctor torció el labio y chasqueó uno de sus ojos de rana. No se vaya a gastar la gasolina muchio. Sólo queremos ver si hay señal, si hay alguna transmisión. Cinco minutos. “Para qué quiere tener encendida la luz este gringo de mierda”, habló otra voz, detrás de mí. Era como un aliento de toro, resoplando. Bueno. Vengan. Pero rápido, luego se van. El gringo nos llevó a su estudio, era muy amplio, con libreros de caoba y se veía el jardín de los asados. Tenía un televisor pequeño en una mesa de té y una figura humana abierta por la mitad que mostraba con seriedad su interior. Lo encendió. Nos encimamos para ver. ¿Tiene televisión satelital? Yes, sir, dijo y encendió el aparato negro de la señal. Los canales locales no estaban al aire. En la pantalla aparecía una leyenda “Por el momento nuestra programación está suspendida hasta nuevo aviso. Agradecemos su preferencia”. Pensé en una hilera de artistas y actores detenidos en el tiempo, salitrosos, de pie frente a una cámara apagada, esperando un clic. Luego los brazos se desprenden de su cuerpo con cualquier soplo de aire. Pasó a otros canales. El canal del congreso y el canal judicial mostraban una pantalla en negro. En otro canal, el de la Universidad, un texto a medias: …procura mantener en funcionamiento los edificios oficiales, la seguridad pública. El Gobierno Federal emite una transmisión radial de emergencia para mantener informada a la ciudadanía. Se le recomienda al público que durante el día asegure puertas y ventanas y durante la noche permanezca en casa. El gobierno distribuirá pilas alcalinas para que la información no se interrumpa. Se repartirán radios a quienes no cuenten con uno. Los puntos de distribución e información serán las delegaciones políticas en la Ciudad de México y las cabeceras municipales en los Estados que presentan…


  Leímos en silencio, buscando una respuesta entre las líneas, pero era un mensaje ambiguo. Imaginé a un asesor político redactándolo a la luz de una vela. Así que esta es la famosa transmisión de emergencia, dijo Gina, desanimada, mirando al suelo. Sabíamos que nada de eso era cierto, que los edificios de gobierno y la seguridad pública no funcionaban. El grupo intercambió opiniones. Las preguntas eran muchas. ¿Y los bancos, cuándo van a abrir? ¿Y el abastecimiento de comida? ¿Y la policía? ¿Y las escuelas? ¿Y los trabajos en la oficina y los salarios? ¿Cuánto va a durar esto? ¿Por qué ocurrió? Una voz en inglés nos sacó de nuestra discusión. Era un locutor, en CNN. Hablaba de una gira del presidente de Estados Unidos por el norte de Europa. Eso ocurrió hace quince días, dijo uno. Esa transmisión no es de hoy, ni siquiera de esta semana. Estábamos mirando un programa del pasado. ¿Hay más canales?, preguntó alguien. El doctor James cambió de canal, irritado, bruscamente. Aparecieron algunas transmisiones pero era imposible saber si eran recientes o no. Las repetidoras locales no tienen energía. Tal vez sólo llegan las señales que…Es suficiente, el doctor James apagó la televisión. Suspiramos. Queríamos ver más. Especular más. Se gasta la luz, dijo, y esperó nuestra comprensión.


  Cuando llegamos a la sala, el Doctor fue hacia la puerta y la abrió. De nuevo su rostro era amable. Que tengan buena noche, se despidió, salimos en fila. Gina se dirigió a él desde la calle, algunos tenían encendida una lámpara de mano y lo iluminaron como si lo acusaran con ese gesto. Ahorre su gasolina, le dijo, tal vez podamos conseguir más y enterarnos de algo. El doctor James sonrió pero no dijo nada, agitó su mano y cerró la puerta. El ruido que hizo al poner los broches de seguridad fue exagerado. Así funciona ahora, me dijo Gina, tenemos que pedirle ayuda a gente como ésta. Me tocó el hombro, me sonrió. Sentí ganas besarla. La abracé, nada más. Ella me apretó fuerte y se metió a su casa. Los demás hicimos lo mismo, salvo quienes tenían la primera guardia.


  Ese doctor no va a durar mucho, pensé, no sabe cómo funciona este país.
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  Eran las tres de la mañana cuando Golondrinas se detuvo frente a la entrada del metro Hospital General. Antes, cuando se podía, bajó muchas veces esas escaleras. Usó con frecuencia esta línea porque lo llevaba al centro y de ahí hasta el sur, a su casa. Alrededor de la entrada solía haber tiendas abiertas, los puestos de comida humeante bajo una línea de pequeños focos encendidos, en la banqueta de enfrente deambulaban, con una taza de atole en la mano, los que iban a visitar a alguien al hospital de fachada monolítica. Como en todas las estaciones del metro, la actividad terminaba a las once o doce de la noche. Desde el atardecer, los puestos ambulantes proyectaban sombras en la acera, sobre los charcos de agua verde y los toldos agujereados.


  “Qué diferente se ve esto ahora”, pensó. Por supuesto, eran las tres de la mañana, pero aún así el paisaje era otro. Las escaleras descendentes, la entrada al metro clausurada con lajas de madera gruesa. No se veía el interior. Sobre las maderas pintaron frases con aerosol, “fuera de aquí”, “prohibido pasar”, “ocupado, evítese peleas”. A Golondrinas le parecían mensajes muy tibios, muy educados todavía. En algunas casas colgaron mensajes como “muerte al que entre” o “cortamos cabezas”.


  Algunas colonias ya no tenían nada que ofrecer. Hubiera sido mejor incendiarlas e iluminar a ratos la densidad de la noche.


  En esta nueva geografía algunas partes de la ciudad permanecieron más habitadas que otras. Golondrinas no había regresado al sur desde que se unió a su primer grupo, pero sabía que por allá los conjuntos de edificios cerrados resistían los ataques y los saqueos. Protegidos por su ubicación o por su arquitectura, unidades habitacionales o fraccionamientos cerrados resistieron un poco más las desbandadas. Los vecinos más organizados lograron hacer una vida en estacionamientos, en centros comerciales, en carpas de circo o en iglesias. Quién sabe cuánto tiempo más durarían.


  Eso pasaba con el metro. Hubo quien se dio cuenta de la magnitud del problema desde el principio, bajó a las vías, se llevó plantas de luz, motocicletas, víveres, menajes completos. Después se llevó a su familia y clausuró la entrada de la estación. Sin embargo, nunca son suficientes los preparativos y las precauciones, porque otros pensaron lo mismo en otras partes de la ciudad, en otras estaciones. En una red interconectada de túneles es cuestión de tiempo antes de que unos se encuentren con otros.


  Golondrinas vigiló un rato la entrada al subterráneo. Algunas sombras se adivinaban detrás de los tablones. Lo detectaron y se pusieron en guardia. Decidió alejarse.


  En silencio, entre las sombras, Golondrinas se movía bien. A veces lograba ser completamente invisible. Se acercó así a la entrada del hospital. Un grupo de policías —si era gente común con ropa de policía, eso ya no podía saberse— cuidaba el perímetro. Golondrinas volteó hacia el cielo. La luna, oculta detrás de un muro alto de nubes, no lo delataría por ahora. Los policías sostenían lámparas de mano o de gasolina. La mayoría de pie, inmóvil, a un lado de una veladora, pegada al suelo con su propia cera. Iban armados.


  “No hay forma de entrar sin que me vean”, pensó Golondrinas. Las velas en el piso no sólo alumbraban sino que se convertían en un medio eficaz de detección por las sombras proyectadas. Esa luz tenue y titubeante hacía difícil enfocar bien. Basta mirar un momento esa chispa diminuta para perder el sentido de orientación que se ha conseguido al andar a tientas.


  “Mejor les hablo desde lejos y les pregunto qué quieren para dejarme entrar. Ya pensaré luego cómo saco un doctor de ahí”.


  Se colocó detrás de un auto que servía de barricada en medio de la calle. Miró a su alrededor. No encontró a nadie. Sólo las calles lisas y los corredores de autos desvalijados.


  —Oigan, allá, ustedes— dijo, sin alzar demasiado la voz. No temía que le dispararan, porque ahorraban las balas como si fueran comida. Pero no intentaba tampoco asustarlos con un grito, hubiera sido un mal comienzo.


  Uno de los policías, sin moverse de su lugar, le dijo a sus compañeros:


  —Hay alguien parado allá. Alumbren.


  Los que tenían linterna alumbraron a Golondrinas, los otros apuntaron con sus armas.


  —¿Qué quieres? No hay nada aquí, vete. ¿Con cuántos vienes?


  —Vengo solo.


  —No es cierto— dijo un segundo policía, una panza picuda sobresalía sobre su cinturón de servicio—, seguro que hay más. Si no te largas te tronamos ahorita mismo.


  —Vengo solo— dijo otra vez, con firmeza, y dio un paso adelante.


  —¿Qué quieres?


  —Me siento mal, quiero saber si tienen un doctor que pueda salir a verme. Sólo eso. No voy a pasar, ni a quitarles nada, sólo quiero ver a un doctor.


  Los policías dejaron de apuntar pero seguían alertas.


  —Aquí ya no hay doctores. Este lugar es de nosotros y si no te largas te vamos a matar.


  —¿Cómo que no hay doctores? Es un hospital.


  —No hay. Están muertos o se fueron. No queda nadie.


  Un policía, el más viejo, se acercó a la reja.


  —¿Qué te pasa?


  —Me siento mal— dijo Golondrinas, se agarró la panza. En alguna medida, era cierto. Le dolía la cabeza y un tirón le agriaba el estómago.


  —Yo te veo bien.


  —Pero no he comido desde hace quién sabe cuánto. Y el otro día me desmayé. Si no veo un doctor me voy a morir.


  —Lo que tienes tú es lo que tiene toda la gente. Nadie ha comido bien desde hace mucho. No nos quites el tiempo. No queremos lastimarte.


  —No me voy hasta que me digan en dónde puedo encontrar un doctor.


  Los policías se alejaron de la entrada, al mismo tiempo, como si hubieran dado por terminada la discusión a coro. Sólo se quedó ahí el policía viejo.


  —Si quieres un doctor, busca en el Centro Médico.


  “Claro”, pensó Golondrinas. El Centro Médico, a unos pasos de ahí.


  —Por lo que sé, hay gente del gobierno en el Centro Médico. Seguro vas a encontrar militares. Pero no entres por el metro, aunque sea más rápido. Es muy peligroso.


  Golondrinas caminó sin dar las gracias. Encontró la avenida Cuauhtémoc, desierta. Era infrecuente ver calles anchas sin barricadas y sin autos abandonados. Sin embargo, la avenida de seis carriles permanecía llana y larga, el aire soplaba con fuerza. Pisó las líneas del asfalto, apenas reconocibles, y se sintió un poco mejor, como si el aire pudiera llevarse su angustia por los carriles a una velocidad fantástica.


  Ninguna luz salía del edificio del Centro Médico. Sus ángulos extraños y sus muros altísimos parecían una mano negra que se cerraba. No escuchó ni vio a nadie. Ni militares, ni luces, ni vigilancia. Tampoco gente del gobierno. Ya no existía el gobierno.


  Se acercó en silencio a la entrada principal. Las rejas eran imposibles de saltar. Metió la cara entre los barrotes, enturbió la vista, trató de enfocar bien. Sólo pudo ver formas sin contornos. Caminó hacia una de las entradas del metro. No la sellaron con tablones pero la puerta corrediza de metal tenía candado. Cruzó avenida Cuauhtémoc. Se detuvo en la banqueta, en la orilla opuesta al edificio: un parque inmenso desde donde venían algunas voces ahogadas. No era buena idea meterse a un parque tan grande, seguramente lo habían tomado. Buscó la segunda puerta del metro y la encontró abierta. Bajó los escalones y trató de hacer el menor ruido posible. Era muy peligroso meterse en ese agujero negro, pero si ganaba su miedo no podría cumplir la tarea que le encomendaron y eso era lo único que le importaba. “Pero no entres por el metro. Es muy peligroso, me dijeron. Y aquí voy, justo a donde no debo” repasó mentalmente su circunstancia y se adentró en el túnel.


  El ruido del mundo, aunque se resumía en ecos lejanos y gritos esporádicos, se acalló por completo. No tropezó con ningún indicio, ninguna figura, no se veía absolutamente nada. Golondrinas dio cada paso como si el suelo fuera una masa crujiente. No notaba ninguna diferencia cuando cerraba y cuando abría los ojos. La calígine lo chupó, como a un dulce. Giró la cabeza, un punto azulado le mostró el lugar por donde había entrado. Caminó pegado a una de las paredes, guiándose a tientas con la mano. Trató de recordar la forma de la estación pero no pudo.


  Pronto se encontró con una vuelta, luego otra más, al fin dio con los torniquetes de entrada. Hizo alto. No quería bajar a los andenes. Llegar a las vías significaba estar en otro terreno. No sabría cómo sobrevivir allá. Lo que sí recordaba era que el pasillo del metro, de alguna manera, conducía hasta una entrada del Centro Médico, por un pasaje subterráneo.


  Tomó una decisión y soltó la pared. Plantarse allí sin una guía era ponerse en un peligro mayor. Pero siguiendo los torniquetes, calculó, llegaría del otro lado sin perderse. Lo que más le preocupaba era cambiar de línea, desviarse hacia otro lugar, adentrarse en los pasillos que eventualmente lo llevarían a otros andenes. “Lo que no debo hacer es tomar escalones hacia abajo”, pensó. Dio el primer paso.


  Aunque trataba de caminar despacio, la prisa y la incertidumbre lo empujaron como si una multitud transparente se abriera camino detrás de él. El sonido compacto del encierro se escuchaba como agua. Caminó con las manos estiradas y, aunque hacía más ruido, también arrastraba los pies. “Si hubiera alguien aquí, yo ya estaría muerto”, y esta idea lo tranquilizó.


  Aunque trazar una línea recta con los propios pasos es labor difícil, algo ayudó a Golondrinas en su trayecto: una luz blanquecina, que no era ni de vela ni de linterna, surgió al fondo del pasillo. “Yo ya he estado aquí, en este túnel oscuro, pero la luz al final es más brillante”. Se acercó con cuidado y, cuando estuvo a una distancia prudente, protegido por la sombra, habló:


  —¿Hay alguien? Vengo solo, estoy herido. No quiero nada, sólo que me ayuden.


  No era verdad, pero no se le ocurrió otra forma de parecer inofensivo. Nadie le contestó.


  Avanzó. Con el corazón acelerado localizó la fuente de luz. Una lámpara de emergencia portátil, con muy poca batería, tirada en el suelo. A un lado de la luz, sujetándola todavía en el rigor de su estado, un hombre muerto, sin ninguna marca ni atuendo particular. Tenía sangre en el cuello y en el estómago. El gesto del cadáver era de dolor y de espanto. “No se llevaron la lámpara, porque está a punto de ser inservible. Seguro los que entraron tenían mejores. Lo importante es que ahora conozco la situación: hay un grupo allá adentro, debo andar con cuidado”. Golondrinas tomó la lámpara y la arrojó hacia delante, para iluminarse el camino. El vacío amortiguó la caída y el objeto no hizo ruido. Faltaba muy poco para encontrar otras escaleras y luego la salida. Esto fue lo que Golondrinas vio antes de que la linterna se estrellara contra el piso y se apagara por completo. Esperó en la penumbra. No escuchó nada más.


  Antes de salir, calculó que un grupo había entrado hacía poco al Centro Médico, alrededor de las once. A esas horas se realizaban las tomas más arriesgadas porque era el momento más claro de la noche. No le pareció extraño el aspecto del hospital. Es una táctica conocida: un grupo se apodera del edificio, no encienden ninguna luz, permanecen en silencio hasta la mañana, emboscan a los habitantes que salieron durante la noche, quienes regresan a su refugio con la guardia baja y el cansancio a cuestas. Así han exterminado a grupos completos. Ahora ya nadie se traga eso. Se sabe que un edificio grande sin luces es una gran trampa.


  Golondrinas se puso en camino al centro de esa trampa. Sacó la cabeza después de subir las escaleras. Ver de nuevo el cielo lo tranquilizó. Se encontró solo, en una explanada, a los pies del edificio principal. Entrar por abajo le había ahorrado únicamente la reja exterior, ahora tenía que atravesar la puerta y meterse en las oficinas. La estatua de un ángel sentado cobijando a un niño, símbolo de la seguridad social, en un extremo, aguardando, amamantando sombras.


  Decidió no entrar, sino rodear. Prefería mantenerse en el exterior, las posibilidades eran mayores afuera. Mientras caminaba por los estrechos pasajes entre edificios, dibujó en su cabeza la mejor ruta de escape: entrar al túnel del metro por donde llegó era la mejor opción.


  Pronto se encontró bajo un edificio de techo redondo que se levantaba frente a él como un vaso enano. Los árboles que rodeaban el conjunto se movieron con el aire, respiraron a través. En los grandes ventanales hubo movimiento. En el interior se organizaban, recorriendo de arriba abajo para encontrar sobrevivientes, eliminarlos, luego buscar y saquear. Era el periodo más caótico de una invasión nocturna. Los jefes no siempre lograban contener a su grupo, ocurrían peleas y asesinatos que menguaban la unidad de los grupos.


  Golondrinas siguió su camino. Pronto llegó al estacionamiento y, más al fondo, luego de cruzarlo, al edificio de cardiología. Las letras de oro sobre la fachada brillaban con claridad. En el cielo, asomó la luna. Ahora Golondrinas era más vulnerable. Siguiendo su sombra proyectada en el piso encontró un lugar para esconderse. Algunos autos en el estacionamiento. La gente quemaba muchas llantas, para hacer vapor y con él, un poco de luz eléctrica para calentarse o alumbrar, que era el uso más común. Sin embargo, no era frecuente dar con inventos de este tipo. El promedio de la población no era capaz ni de cambiar un foco, mucho menos de idear una máquina de energía.


  Agazapado, Golondrinas se dio cuenta de dos complicaciones. La primera, que un grupo pequeño salió del edificio, desde el lado opuesto del estacionamiento, con linternas y antorchas, y caminó hacia el hospital de cardiología. La segunda, que entre los autos se escondía un hombre. Era cuestión de tiempo antes de que lo descubrieran. No tenía cómo cubrirse. Si corría hacia cualquiera de los edificios, lo verían. Si se quedaba ahí, lo verían también. Golondrinas se fijó en el rostro de ese pobre sujeto. La luna le dejó ver las canas, los hombros anchos, la nariz recta. Parecía asustado y se aferraba a la asa de un maletín. Parecía un doctor. “Es un doctor, seguro”. El hombre se arrastro y cruzó hacia otro auto. Pasó sin hacer ruido, tuvo mucha suerte. “¿A dónde va?”, se preguntó Golondrinas. Pudo analizarlo mejor. El doctor tenía la vista fija en un punto. Para saber de qué se trataba, Golondrinas se movió, se escondió en la sombra de unos arbustos y luego se deslizó para refugiarse detrás de una columna. Eso era. Desde su nueva posición, descubrió un auto con la puerta abierta y el motor encendido. Más allá, la salida hacia una calle lateral.


  Cuando el hombre emprendió los cincuenta metros que lo separaban de su auto, sin nada que lo ocultara, en pleno campo abierto, el grupo ya había iniciado la persecución. Los primeros avisaron a los otros. En un instante, una pequeña horda se acercó al auto tanto como pudo. Sin embargo, el hombre tuvo la ventaja,. Para ese momento ya avanzaba en reversa hacia la salida. Sólo entonces se dio cuenta de que alguien lo miraba desde el asiento trasero. El hombre perdió el control del auto y se estrelló contra una banqueta.


  —Siga o los dos nos morimos aquí. No voy a lastimarlo— dijo Golondrinas, con toda la seriedad y la claridad que pudo. El hombre tenía vía libre hacia delante.


  Detrás de ellos se quedó la defensa del auto y el grupo de gente que los siguió con la mirada hasta que dieron vuelta en la avenida y desaparecieron.
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  ¿Es verdad lo que recuerdo sobre mi padre? A veces pienso que no, que prefiero inventar una historia en vez de aceptar que nunca lo conocí, que nunca fui más que un niño mimado por una madre soltera. Pero a veces pienso lo contrario, que pasé mucho tiempo en la cabaña que él construyó y que ese hombre se comportaba de forma errática, como si una idea, una sola idea fija se le retorciera en la cabeza. Por las mañanas, mientras yo arreglaba la cama, él leía su libro de cuentos y después dormía hasta que empezaba a oscurecer. Mientras hubiera sol, era una vida lenta y aburrida.


  En la noche mi padre se convertía en otra persona, severa, con una voz templada y autoritaria que hasta la madrugada siguiente andaba detrás de mí, me dejaba en el bosque muriéndome de frío y me obligaba a repetir las visiones horribles que soñaba o recordaba, para él daba lo mismo.


  Una vez me dio una hoja y un lápiz, me ordenó que escribiera un cuento y que se lo leyera en voz alta. Al principio no supe qué hacer. Mi padre me miraba con su gesto delirante de esas horas. Escribí mi historia con el perro. La leí. Mi papá me escuchó como escuchaba a sus alumnos, con gesto neutro y las manos peinándose la barba. Eso no está nada bien, me dijo. Ocurrió así como lo cuentas, ¿no? Le dije que sí, que traté de escribir lo que había sucedido. ¿Y de qué nos sirve eso?, me miró. No era una pregunta retórica, esperaba una respuesta. No sé, le dije. Y de verdad no lo sabía. ¿De qué sirve que me cuentes algo que ya conozco? ¿Eres estúpido, hijo? Me decía esto con una voz tan amable. Escríbelo otra vez, cámbialo, que al final no se parezca a nada que yo conozca y que tú tampoco conozcas. No sé cómo, le dije. Cambia al perro por una mano de madera, al bosque por la cabeza peluda de un ogro, tu mano por un hocico de perro, en la historia tú eres el diente de una bruja, ya no eres un niño, ¿entiendes?


  En la misma hoja escribí lo que me pidió, durante una hora, y llené los dos lados, gasté toda la punta del lápiz. Me esforcé y quedó bien. Cuando lo leí, mi padre lo aprobó y me pidió una última cosa: aviéntalo al bosque, en la noche, tira ahí tu cuento, déjalo y no lo recojas. Y lo hice. Salí, puse la hoja en al suelo, entre unos arbustos pelones. La siguiente noche me ordenó que saliera a buscarlo pero no lo encontré. En cambio me pareció ver una boca sin dientes que me seguía, susurrando cosas. Me asusté, claro, porque yo no quería volverme loco como mi padre, y ahora sé que no vi nada, o vi lo que mi padre me obligó a ver: que la tierra se había comido mis palabras y podían tragarme también a mí.


  Cuando escapé, creí que nunca más tendría necesidad de estar solo, de arreglármelas con gente que perdía la razón, que se las ingeniaba para darle vida a sus delirios. En eso también me equivoqué y pude comprobar mi error desde el día en que Isabel me avisó que se nos acabaron las velas.


  Esa mañana desperté deshidratado, pensando en mi padre y en mi cuento. ¿En dónde quedaron esa hoja y esas palabras? Todavía las oigo diseminadas por la ciudad, buscándome. Consideré la mejor manera de conseguir velas pero dormí de nuevo, pospuse los quehaceres. Soñé con mi padre, con esa cabaña, recurrentemente. Desperté, perdido todavía entre los árboles que soñaba. Busqué a Isabel acostada a mi lado. No la encontré. Oí ruidos abajo, en la cocina. La noche anterior decidimos abrir un cartón de leche, también el último. Sus zapatos sonaron en la escalera, entró al cuarto con sus pasos quietos, me alcanzó un vaso. Su rostro limpio, su cuerpo delgado me provocaron tristeza y le dije que se acostara, quería abrazarla. Fue un abrazo que partió en dos la mañana. En la bolsa de la bata asomaba una fotografía. ¿Cuándo me vas a contar la historia de esta foto? Se la quité de las manos. Ahí, en la instantánea, detenido, aparecía yo inmóvil, mirando la cámara. Estoy vestido con unos pantalones cortos de mezclilla, con manchas de tierra alrededor de la boca. Detrás de mí se alza una densa pared de pinos. No hay mucho que contar, le dije, se la devolví. Isabel nunca me preguntaba por mi infancia y yo le correspondía del mismo modo, así que siguió descifrando la foto y no hablamos más. Esa foto me la tomó mi padre una semana antes de que yo escapara de la cabaña, un mes después de que yo escribiera aquel relato angustioso. Prefería no hablar de eso con nadie aunque ahora me arrepiento, Isabel tenía derecho a saber, tal vez con esa comprensión de mi vida ella habría actuado de otra manera. ¿Qué vamos a hacer?, me preguntó, buscó entre mis dedos, quería arrebatarme la respuesta como si la tuviera guardada en las líneas de la mano. Vamos a la delegación, a buscar un radio de pilas y a enterarnos de algo. ¿Y al banco? Tenemos algo de dinero aquí, el problema no es ése, sino en dónde gastarlo, le expliqué duramente. Isabel se levantó de la cama y exhaló con nervios en una respiración prolongada. Desapareció en el baño, abrió la regadera. Imaginé el agua fría sobre su espalda. Nunca dejaba pasar un día sin bañarse. Esperé acostado el fin de la comida o del agua o de la buena voluntad. Las fuerzas se me terminaban en aquella espera.


  Afuera, en el parque, la gente platicaba. Algunos salían a correr, otros buscaban algo de casa en casa, un poco de té, una vela. Algunos vecinos, los más viejos, disfrutaban el silencio. Quienes trabajaban llevaban una semana o más sin pararse en la oficina. En algunas empresas los jefes prometieron el pago quincenal en cuanto los bancos abrieran. Se programaron juntas, idearon planes de emergencia para hacer retiros de dinero, pero no se había logrado nada. Suspendieron labores. Otros, en cambio, tenían menos certezas porque en algunas oficinas los empleados, sin importar el puesto o el sueldo, encontraron las oficinas cerradas, ningún aviso, ninguna noticia, ninguna reunión de emergencia. Entraron en grupos, derribaron las puertas. Hallaron sus escritorios intactos, los pasillos pulcros, papeles, cajones llenos de basura contable iluminada por las sombras y las lámparas de halógeno apagadas para siempre jamás.


  Afuera, en la sobrevivencia urgente, se diluyeron las especulaciones y los proyectos. Si alguien se reunía era para llegar a un acuerdo sobre cuál era el mejor lugar para esconderse, cómo aprovecharse de los otros, cómo escapar de la ciudad. ¿Te acuerdas cuando me pediste matrimonio?, me preguntó Isabel cuando salió de la regadera. Su cuerpo temblaba de frío. Se pasó la toalla por el pecho. Sonreí y le di un trago a la leche tibia. Me acuerdo, me respondiste que no, hasta que tuviéramos un hijo. Y cuál fue tu respuesta, ¿te acuerdas? No, no me acuerdo. Me dijiste que preferías tener un gato, porque los niños sufren mucho y tú no querías ver sufrir a un hijo, preferías sufrir por un animal. Es cierto, adoptamos un gato y se nos perdió. Yo tenía razón, al final. Y luego nos casamos. ¿Sabes qué estuve pensando? Isabel se acomodó en la cama, desnuda. Me gustaba tanto cuando miraba al suelo así y ponía sus manos en los muslos. No era un gato, era una gata. Se llamaba Cálcifer, como la flama de la película de Miyazaki. Escapó después de que la operamos y eso fue raro. Sí, los gatos ya no se escapan cuando están operados. No supe qué quería decirme. ¿Y luego?, me acerqué, le puse la sábana en la espalda porque seguía temblando. ¿Sabes qué estuve pensando?, que desde el día en que la operamos y se fue, yo tampoco puedo tener hijos. Meses atrás, hicimos prueba de fertilidad. Ella no puede tener hijos y punto. Nada que ver con el gato. La pobre Cálcifer no tiene nada que ver, le dije. Me dan ganas de buscarla y saber si es cierto, esto que pienso, por un hijo yo dejaría de bailar. Sólo por un hijo. Como siempre, esa conclusión me humillaba, me borraba del mundo. Pues bien, ahora no puedes bailar, aunque quieras, no hay teatros, no hay compañía, no hay reflectores, no hay público, pensé, ahora tienes que estar conmigo. Se tumbó en la cama. Lloró. Dejó entrar en su garganta una bocanada suave y se ahogó pausadamente en su saliva y en sus lágrimas. Pero si quieres te llevo a buscarla. Vamos a buscar a Cálcifer.


  Me tomó la mano y la sostuvo.
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  El doctor giró bruscamente y detuvo la marcha. Quizá pensó que Golondrinas perdería el equilibrio y entonces podría dominarlo. Pero el pasajero, aferrado a los asientos, aprovechó el instante en que hicieron alto para tomar al hombre por el cuello.


  —Yo soy más débil que usted, así que cuando me canse de tenerlo así podrá hacer conmigo lo que quiera. Por favor, escúcheme. Necesito saber si usted es doctor.


  El hombre no dijo nada. Tampoco opuso resistencia. Golondrinas comprendió que el otro no podía saber si él tenía un arma.


  —No estoy armado, no quiero lastimarlo. Y aunque quisiera, no sabría cómo. Soy un hombre decente.


  El otro suavizó el gesto, pero siguió callado.


  —Dígame, ¿es usted doctor?


  —Sí. Doctor. Doctor.


  —¿De dónde es usted? ¿Gringo?


  —Sí. Gruingo.


  Golondrinas aflojó la presión, se recargó en el asiento trasero. Ninguno se movió. El doctor sacó un pañuelo de su bolsa interior y se limpió la frente.


  —Casi no salimos, allá atrás, ¿eh? Estuvo duro la cosa. ¿Qué haces aquí, qué hacías allá, qué quieres?


  —Estaba buscando un doctor— dijo Golondrinas, pero no explicó que debía llevárselo con él.


  —¿Qué quieres con un doctor?


  El gringo se limpió la nariz y miró hacia el frente. Se había detenido en medio de Avenida Cuauhtémoc, antes de una intersección. Era más seguro así.


  —No podemos quedarnos mucho tiempo en esta calle— dijo Golondrinas. Eran muy pocos los autos que circulaban en la ciudad, casi siempre en el día. Por la noche, bastaba manejar un rato para que un grupo saliera de la nada y se apoderara de las cosas y matara a los ocupantes.


  —Pero no puedes ir conmigo— dijo el doctor—. Yo ando en medio de un negocio.


  —¿Qué hacía usted allá solo? ¿Fue a buscar esto?


  Golondrinas señaló el maletín de piel negra colocado sobre el asiento del copiloto.


  —Se arriesgó mucho para conseguirlo.


  El doctor no aclaró la situación. Golondrinas tenía que hacer algo para convencerlo, pero no sabía si usar palabras o dejarlo inconsciente con un golpe, si es que podía golpear tan fuerte. Seguramente no.


  —Entonces— Golondrinas siguió hablando, necesitaba ganar tiempo para pensar—, ¿usted roba medicinas y luego las vende?


  —No, sir. Tengo a alguien enfermo en casa. Muy importante para mí. Si no llego a tiempo, muere.


  —Y por eso tanta prisa.


  —Yes. Pero no puedes venir conmigo, no me dejan pasar si no estoy solo. Entiende. Vete. No eres parte del negocio.


  Golondrinas tenía que decidir rápido. Podía ser cierto que esas medicinas fueran importantes, pero también que estuviera mintiendo sólo para librarse de él.


  —Mire, lléveme con usted hasta donde pueda. Luego me voy. Yo estoy huyendo y entre más lejos me encuentre de esta parte de la ciudad, mejor para mí. Además no le conviene andar solo a estas horas— mintió Golondrinas.


  El doctor reflexionó. Ya se habían quedado mucho tiempo en la avenida, estacionados en medio de la nada. Una piedra cayó sobre el cofre. El sonido los sobresaltó y el doctor metió la velocidad sin pensarlo mucho. Cayó otra piedra, ahora en el vidrio, pero no alcanzó a romperlo. A través de la grieta que se formó en el cristal, Golondrinas vio un conjunto de luces tenues que aparecía desde una calle lateral.


  —Mejor acelere, rápido.


  El doctor apretó el pedal y su pasajero se acomodó en el asiento. Aún tenía algunas horas por delante y ya había cumplido la mitad del trabajo sin haber soltado un solo golpe. Ahora debía permanecer cerca del doctor y encontrar la oportunidad de ganarse su confianza.


  —Cuando lleguemos a la reja, te vas. ¿Comprende? Yo los dejé entrar a mi fraccionamiento, pero a cambio tengo que hacer caso. ¿Comprende? No puedo llevarte conmigo.


  —Comprendo.


  Fueron hacia el sur, encontraron calles libres para transitar. Golondrinas atisbó desde su asiento el medidor de la gasolina. Casi vacío. “Debe alcanzarme para regresar con él a La Garganta, ojalá no estemos muy lejos”.


  La ciudad surgía en calma desde la bruma de sus calles infestadas y silenciosas. Siempre en calma. Todo ocurría fuera de la vista de la mayoría. Para ser descubierto, bastaba pararse en una esquina; para encontrar algo, era necesario meterse en corredores interminables, en lugares que antes no existían. Era como si la ciudad se hubiera convertido en una intrincada red de pasillos.


  Pasaron las calles. Las luces del auto no alcanzaron a meterse en la noche. Rascaban apenas la superficie, hacían cosquillas a la costra.


  Debajo del cielo, las armónicas siluetas de los edificios flotaban, ahí, en esas uniones improvisadas, en esos bloques de pobreza mineral y en el recuerdo de una ciudad que ya no existía.


  Golondrinas intentó no adormilarse, pero el viaje fue tan silencioso y el paisaje tan evasivo, que pronto dejó de escudriñar el camino.


  Con el ruido de motor al fondo de sus pensamientos, apareció de nuevo el túnel de los ojos cerrados frente a él. Así lo llamaba ahora. El túnel de los ojos cerrados. Sin embargo, esta vez era distinto. Como si el túnel, y no él, estuviera caminando. Inmóvil, comprendía el pasar de las paredes estrechas. Muy pronto estuvo a punto de vislumbrar qué había al fondo, qué era esa luz, allá. Qué significaba.


  Entonces el doctor paró el auto, tiró el freno de mano y miró hacia atrás.


  —Ya está. Ya te traje. Ahora te vas.


  —¿Ya llegamos?— preguntó Golondrinas, se rascó la cabeza.


  —Ya.


  —Y ¿a dónde llegamos?


  —Aquí, a donde bajas.


  Golondrinas asomó la cabeza sobre el asiento del copiloto y vio una reja negra, asegurada con trozos de hierro y cadenas. Dos figuras se movieron detrás. Del otro lado se adivinaba un conjunto de casas, un fraccionamiento bien resguardado. “Así que allí es a donde va”.


  —No puedo seguir contigo, no puedo ayudar ni salvar. Vete. Ya no soy un doctor, lo que hago ya no significa nada para nadie.


  Golondrinas bajó del auto sin decir nada. Cerró la puerta. El doctor arrancó. Cuando llegó a las puertas, dos hombres abrieron y lo dejaron pasar. Luego cerraron.


  Golondrinas se acercó al fraccionamiento. La reja exterior era alta y, en algunos puntos, se convertía en un muro liso intraspasable. Rodeó el lugar. Parecía desierto, uno de esos sitios en donde ya no queda nadie, en donde a nadie le interesa entrar. Lo supuso saqueado y abandonado.


  En una de sus vueltas encontró un árbol con huecos y lo trepó. Subió cuanto pudo. Sintió las manos rígidas y se dio cuenta de que el esfuerzo lo hacía temblar. “Tengo hambre otra vez”, pensó. La noche ya había sido muy larga.


  Sentado en esa rama, pudo ver el centro del fraccionamiento. Entendió por qué tanto silencio y por qué se equivocaba sobre la situación de este lugar.


  Vio a un grupo saqueando en silencio todas las casas. Eso era. En un pequeño parque, rodeado de casas bien construidas, algunas personas sentadas, despeinadas, vestían aún con ropa de dormir. Otros, de pie, los vigilaban. Golondrinas sintió pena por esa gente. Seguramente dormían cuando, de pronto, les deformaron la cara a golpes y los arrastraron hacia el exterior.


  Los saqueadores juntaban el botín en silencio, con una violencia transparente y directa. Otros pocos, más allá, salieron de una casa arrastrando a una mujer del cabello. Sus gritos apenas rompieron esa calma tensa. Golondrinas pudo ver cómo se estrellaban en el aire los mechones que le arrancaron.


  Otro más apareció con una caja llena de comida. Todas estas labores se llevaban a cabo con la luz tenue de unas antorchas clavadas en la tierra del parque. Y aunque parecía caótico, el grupo seguía un orden en sus actos. Se les veía serenos, algunos ya se preparaban para irse. “Ellos llegaron desde ayer, seguro, porque ya son muy pocos. La mayoría se fue, sólo quedan los que no tienen nada qué hacer o los que quieren llevarse hasta la última cuchara. ¿Qué negocio hizo el doctor con esta gente? ¿El doctor vive aquí y los dejó entrar a cambio de algo, de su vida, de su casa, de la vida de otra persona? ¿La medicina es para uno de ellos? ¿Este grupo ya tiene su propio doctor?”. Golondrinas construyó unas pocas hipótesis en su cabeza. Lo único que concluyó, sin lugar a dudas, era que el doctor se había cambiado de bando, había traicionado a sus vecinos.


  Los prisioneros del parque se levantaron. El más joven trató de correr hacia una de las casas. Tres saqueadores se abalanzaron sobre él y lo palearon hasta que dejó de moverse. “Ahora algunos prisioneros suplican por su vida y se unen al grupo. A otros los matan, a los demás, a los más inútiles, los dejan aquí, heridos o moribundos”. Golondrinas narraba para sí lo que veía, como si fuera un juego visto muchas veces. Sabía las partes, los códigos, la secuencia de eventos. El grupo de cautivos se dividió. Dos de los prisioneros hablaron con sus captores. Los demás se resistieron a caminar, insultaron a los saqueadores. Luego ocurrió lo que Golondrinas había visto tantas veces.


  Él mismo protagonizó, alguna vez, una escena similar para que no lo mataran. Así entró en su primer grupo.


  En el parque, la escena siguió su curso. Uno de los captores les tendió un bate de béisbol a cada uno de los prisioneros que dialogaban. Ellos tomaron el bate y lo sopesaron, como si tuvieran la fuerza para derribar un muro. Los saqueadores hicieron una pausa y se reunieron alrededor. Ése fue el único momento en que se escucharon gritos y voces. Los prisioneros que se resistían intentaron correr. Los dos traidores los persiguieron. Con un golpe limpio les rompieron la cabeza enfrente de los demás


  Luego, los prisioneros del bate se quedaron inmóviles, viendo los cuerpos derribados a sus pies. Eran vecinos, o amigos, o quizá se saludaron algunas veces, cuando se cruzaban en el parque, por las mañanas. “Ya está listo”, dijo Golondrinas, “ya entraron”.


  Echó una última mirada antes de bajar del árbol, seguro de que dentro de las casas aguardaba gente escondida y medio muerta. Vio el desfile de salida. Calculó. El gringo no se unió al grupo, no salió con ellos. Buscó el auto del doctor. Lo encontró estacionado frente a una casa muy hermosa. “Algo les dio a cambio de su vida, hizo algún trueque: de otro modo nunca hubiera regresado del hospital, podía escapar. Pero no lo hizo. Regresó, estaba muy seguro de sí mismo. El doctor se quedó aquí y yo voy a encontrarlo”.


  Una vez en la acera, siguió caminando. Eran cerca de las seis de la mañana, las nubes comenzaban a aclarar. Golondrinas calculó sus movimientos y buscó un lugar para treparse en la reja. “A las siete en punto ese doctor y yo vamos a estar en La Garganta”.


  Apretó las manos y exhaló, antes de poner un pie sobre un boquete e impulsarse hacia arriba.
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  Me gustaba manejar la camioneta y nunca antes y nunca después habité calles tan desiertas y tan agradables para conducir. Ese mediodía Isabel estuvo de buen humor, junto con el día soleado y la ciudad en calma. En el camino, cuando tomé Tlalpan hacia el norte, encontramos algunos coches llenos de gente. Esos pocos conductores avanzaban despacio para ahorrar gasolina y adentro pude ver niños y ancianos, bultos llenos de ropa o de comida. Me sentí mal por ellos y me sentí bien por mí, porque yo no tenía hijos para preocuparme. Aunque manejé de buen humor, no compartía el optimismo de Gina. No quería esforzarme más, construir una comunidad autosuficiente o esconderme entre los escombros o esperar al gobierno. No tenía fuerzas para eso. Prefería quedarme en casa esperando a que Isabel y yo muriéramos de hambre, desnudos en la cama, y ningún desenlace me parecía mejor. En otro lugar, en otra circunstancia, tarde o temprano iba a perderla y yo pensé que era mejor así porque no tenía idea, porque no conocía el dolor físico real ni el hambre real: pobre de mí en aquel entonces, perdido en un mar de abstracciones e idealizaciones, buscando siempre la buena muerte, sintiéndome en una posición de superioridad por mi falta de ambiciones y el control que ejercía sobre mi miedo. Pobre de mí y de los que pensaron como yo. Así que mientras tanto, Isabel no tuvo más remedio que estar conmigo, en nuestra casa, esperando la muerte. ¿Por qué peleé entonces, por qué salí a buscar comida y a organizar a los vecinos y a dar rondas de vigilancia con personas que no me interesaban? Porque Isabel tenía miedo de morir y yo no era capaz de imponerle mi forma de ver la vida. Algunos conductores me cedieron el paso y levantaron la mano para saludarnos, tocaron el claxon, Isabel respondió al saludo, muchas veces. Se enredó una mascada roja en el cabello, se protegió del sol con unos lentes oscuros. El aire le pegaban los mechones sueltos a la boca. Pensé en nuestra boda, pensé en nuestros amigos, tan talentosos y con tantos proyectos, pensé en los monitores Mac de 32 pulgadas que tanto trabajo nos costó comprar y que ahora estaban apagados en sus estudios. ¿Qué harían con eso? ¿Cómo soportar un fin de semana sin Valle de Bravo y sin vino de Rioja?


  En al asiento trasero, Gina se quedó dormida con la cabeza hacia atrás y la boca abierta. A ella siempre le tocó la última guardia, hasta las siete. De madrugada, después de beberse una jarra de café soluble, comenzaba a idear métodos grupales de supervivencia con su equipo y se le quitaban las ganas de dormir. El día anterior había usado la última cucharada de Nescafé. Le quedaron sólo bolsitas de té negro, pero el efecto no era tan satisfactorio. Las rayas de sol y sombra le descomponían el color y suspiraba al contacto con la brisa fría que entraba desde afuera. Peleaba sola contra nuestra indiferencia, peleaba sin posibilidades contra toda la clase media ilustrada, contra ese grupo de inútiles pretenciosos en que nos habíamos convertido.


  Las tiendas, cerradas. Todas, sin excepción, unas tras otras, aparecían las cortinas abajo, puestos los cerrojos. Más adelante, en una esquina, un Oxxo con los vidrios rotos, saqueado. Fue la primera vez que vimos algo así. Desperté a Gina para que lo comentara con nosotros. Pero al final no dijimos nada. Bajé la velocidad. Paisajes como éste fueron usuales los meses siguientes, pero esa mañana fue la primera vez. Más adelante, una multitud hacía guardia afuera de un banco. Esa fue la manera torpe en que se les ocurrió proteger sus ahorros. Muchos perdieron la vida ahí, cuando tomaron la decisión de vigilar también por las noches. Los sorprendieron dormidos, desorganizados. Les rompieron la cabeza con un tubo por el solo gusto de hacerlo.


  Estacioné a un lado del Parque de los Venados. Nos cruzamos con las personas que venían de regreso, caminando con un gesto de desaprobación, de anticipación. Un hombre nos detuvo, “no vayan, no hay nada”, dijo, “es un engaño del gobierno, no hay radios, ni pilas, ni información”. Entonces, más allá, los cristales reventaron. Los ventanales de la delegación, del ministerio público, de las oficinas de licencias y control vehicular, estallaron, se desprendieron en secuencia de sus marcos. Con las manos levantadas como lanzas los vecinos atacaron con piedras cada cristal que se les puso enfrente. La voz de un hombre intentó llamar a la calma, era un pobre hombre vestido de traje que sudaba sin vergüenza y las gotas se le metían a los ojos. Es el delegado, vengan, Gina me jaló hacia ella, corrimos entre la gente, entre quienes se alejaban, quienes se acercaban a ver, quienes estaban serenos, atentos al ruido de la disolución con el cielo quebrándose sobre sus cabezas.


  El delegado se cansó de gritar. Sentado en unos peldaños, su cuerpo pequeño era el del un niño con bigotes. La voz de Gina se sobrepuso al alboroto, un alboroto alegre porque la gente se liberaba de algo mientras destruían la fachada del Ministerio Público. Isabel se acercó a ellos y observó a los tirapiedras, caminó dando pasos de baile, Gina y yo nos quedamos a preguntar. Oiga, ¿qué pasa? Gina se acomodó a su lado, lo consoló dándole unas palmadas en la espalda. No pasa nada, señora. Venimos por radios, le dijo ella. Seguro que venían por radios, pero no hay. Recibí una instrucción por celular, me dijeron que enviarían camiones, pero no enviaron nada y no hay quien conteste los teléfonos. Creímos que los funcionarios se juntaban para solucionar nuestros problemas, creímos que en las delegaciones y en los edificios de gobierno tenían luz y hacían lo posible por… Nada de eso es verdad, lo siento, nos interrumpió. Al menos yo no sé nada. Tal vez el gobernador, tal vez el presidente, yo no. Yo estoy en mi casa, con mis hijos y mi esposa, con los mismos problemas que ustedes, no tengo dinero, no tengo comida, no encuentro a la gente de mi partido, no hay comunicaciones, es un caos, tal vez están escondidos o huyeron del país, ¿quién puede saberlo?, dijo el hombre. En la delegación hay una planta de luz, ¿no?, o varias, quisimos saber. Estuvo encendida, hace una semana, Gina preguntó sin tregua. El lunes regresé y se la habían llevado. ¿Se la llevaron? ¿Ellos? ¿Los mismos que le dieron instrucciones, los mismos que enviaron un camión que nunca llegó? No sé, señora, no lo sé. Yo recibí una instrucción, cuando se fue la luz, el primer día, directamente del Jefe de Gobierno, pero desde entonces no sé nada. Busqué a otros delegados, fui a sus casas, a las sedes de los partidos, a la asamblea de representantes, sólo encontré lugares vacíos. Lo siento, pero yo no tengo ninguna información útil.


  Lo dejamos estar. Tomó aire. Gina y yo entendíamos lo mismo. Ese hombre no era más afortunado que nosotros. Nos levantamos para irnos. Hagan lo que puedan, nos dijo entonces, nadie va a ayudarnos, organícense, conserven la calma y a la gente más útil con ustedes…necesitamos ayudarnos, permanecer juntos. Vamos a estar bien, Gina le tendió la mano. Encontramos a Isabel con unos niños, los ayudaba a buscar piedras. Algunos abrieron una puerta de la delegación, sacaron garrafones de agua y se los llevaron en una camioneta. Decidimos irnos. Isabel me tomó de la mano y me pidió que corriéramos hasta el coche y entonces fuimos, en medio de la calle sin autos, bajo los semáforos que nos miraban con sus ojos apagados y nos reímos cuando se nos acabó el aliento. Gina nos observó mientras la dejábamos atrás.


  Yo no sabía que una semana después haría mi última guardia.


  Esa noche tomé la punta de madera de un cerillo y lo raspé contra la caja húmeda, la pólvora comprimida se estrelló contra el pavimento, untado de lluvia. En mis dedos quedó un polvo denso de piedrecillas que froté hasta hacerlo desaparecer. No quedaba otra caja de cerillos. Me preparé para salir, eran cerca de las ocho. Tomé un abrigo grueso y me guardé dos paquetes de chicles en la bolsa, pasé la mano por mi cabello. No me bañé en una semana, no me gusta el agua fría. Me pasé por la axila el desodorante de Isabel y tuve que presionar fuerte porque el aplicador estaba gastado y hacía contacto con el plástico del borde. ¿En dónde estás? Ya tengo que irme, busqué a Isabel en voz baja y la encontré en la cocina, sentada bajo el foco apagado que vibraba como un pájaro en una línea de teléfono. Ya va a oscurecer, cierra las ventanas, le pedí. La gravedad en torno a ella se diluyó, como mis pensamientos. Me acerqué para besarle la frente, pero no me devolvió el gesto, no levantó el rostro. Con una mano sujetaba en el aire su taza llena de leche. Miraba quién sabe a dónde, quién sabe desde hacía cuánto tiempo. Si tuviera un gato me sentiría mejor, pero no lo tengo y ya no quiero estar aquí, no quiero morirme aquí, dijo con la mirada al ras de la mesa. Esperé sin contestar. Quiero un gato castrado, para que engorde y se acueste encima de mi espalda y me lama los dedos. Acaricié su cabeza, pero de alguna manera supe que, en vez de atravesar los cabellos con mis manos, metía la mano en un estanque o en un espejo de pronto blando que era el túnel hacia alguna parte. Una fuerza contraria a mí me arrebató el cuerpo y me separé de Isabel. Me quedé ahí, sin decir nada. Y he tratado de conservar esa imagen en mi memoria. Yo frente a ella, en silencio. Ella sentada y yo de pie en una cocina que poco a poco se diluye en la tarde, con las cosas y los ruidos en su justo lugar, dormidos, absorbidos por el misterio de su quietud. He tratado de conservar ese momento, cuando el aire abrió la ventana y el cabello de Isabel se movió como una flama erizada, se le pegó a los labios. He tratado de conservar como en un museo el cuadro de esa familia silenciosa que éramos ella y yo; esa familia que un día tuvo que calentar agua con la madera de sus propias sillas y conseguir una bolsa de café soluble a cambio de una lata de sopa Campbell’s. Pero sobre todo, he tratado de conservar esos minutos, inalterados, en mi pulso y en mi sangre, porque fue la última vez que vi a Isabel. A la Isabel que reconocía, que me quería y me acariciaba, que vivió de mi lado del mundo, un lado tangible, a mi alcance; y no de ese otro terrible que apareció después.


  Segunda parte


  



  Ciudad de México, julio-agosto, 2014
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  Yo no conocí el dolor hasta ese día. Entonces no tuve ninguna duda de que yo existía y de que el mundo existía también. Dicen que cuando uno es capaz de recordar el sufrimiento tal y como ocurrió es posible dominar el arte de la representación. Muchos edificios están construidos con puro dolor humano, con articulaciones desgarradas, y las junturas han madurado con sangre seca. Ese sufrimiento está impregnado en la Ciudad de México, en todas sus puertas y en todas sus paredes y no fue hasta el momento en que fui sometido a ese mismo dolor cuando entendí lo que pasaba, muy de a poco, muy parcialmente.


  No recuerdo mucho. Ahora sé que alguien me retuvo cuatro o cinco semanas, o lo que a mí me parecieron cuatro o cinco semanas, y luego me dejaron ir. Sé que desperté y que antes de despertar tuve un sueño del que sólo quedó una sensación de sed y de hambre. Respiré, levanté la cabeza y moviendo mi lengua mastiqué pedazos de cemento; en mis pómulos quedaron adheridas las inmundicias del piso. Primero, llegó un intenso dolor a mis sienes, luego perdí el control de mi temperatura interior. Mi estómago tiraba, pidiendo comida. No tenía noción del tiempo, no sabía en dónde vine a parar ni por qué, traté de recordar, de recobrarme, busqué alrededor, creí que tenía cerrados los ojos pero estaban abiertos. Olía a humedad, no soplaba el aire, no se escuchaba ningún ruido. Traté de ubicar la posición de mi cuerpo, saber si estaba de pie o sentado, saber si mis pies estaban adelante o atrás. En ese momento la materialidad de mi cuerpo se revolvió con la percepción alterada de mi lugar en el mundo. El espacio que ocupaba no era físico, sino de otra índole en la que no había ningún orden, ningún arriba o abajo. Intenté levantarme después, pero no pude controlar mis movimientos hasta que retomé el control de los dedos de los pies y me impulsé. Cuando quise colocar las manos en el suelo para aventar mi tronco hacia arriba un dolor áspero me regresó al piso, una punzada atroz en la muñeca que ascendió por el brazo. Tuve náuseas, el corazón me latía en el brazo, circulando por mis venas partido en astillas. Volví a acostarme, giré la cabeza y vomité, pegada la mejilla al suelo. Me llevé la mano a la cara para limpiarme los labios, manchados por el vómito que imaginé amarillo porque no tenía nada más en el estómago.


  Me di cuenta de que me faltaba una mano, me la habían cortado.


  No recuerdo cómo lo descubrí, cómo llegué a esa conclusión que seguramente me pareció precipitada en un inicio; tal vez busqué el origen del dolor tanteando con mis dedos y sólo encontré un muñón descarnado, tal vez traté de mover la mano que me faltaba y mis nervios no alcanzaron sino a congestionarse en la orilla del corte. Levanté mi brazo, mis ojos se humedecieron por el ardor pero también por el miedo, un miedo tenaz, adentro de mis huesos y supe que era consciente de ese momento pero era incapaz de entender lo que significaba. Toqué el extremo cicatrizado de la muñeca, la orilla de mi piel tenía la consistencia intrincada del carbón. No me acostumbré a esa ausencia invisible que se movió alrededor como si aún esa mano flotara en el aire y pudiera tomar algo y hacerlo mío. Me quedé tendido en el suelo. No había una cama bajo mi cuerpo, nada suave, sólo el piso, frío, inclinado traté de levantarme, otra vez inútilmente, entender mi situación en el tiempo y en el espacio. Quise llorar, pero no lloré. Una corriente de aire entró al cuarto y me ardió en la herida.


  En ese momento de reflexión profunda entendí que me habían cortado la mano derecha.


  ¿Qué había sucedido? No lo sé. Sólo estaba ahí, sólo era, en conjunto con el instante y con el sufrimiento. Yo era parte de esa complejidad fantástica, de esa suma de palabras que intentaba formarse en una fila y construir una explicación. No quise moverme, no quise ordenar mis ideas. Prefería estar muerto; es posible tener así, secamente, ese deseo.


  Apenas, como la sal que preserva vivo el corazón de alguien que ha muerto, la idea de buscar a Isabel me obligó a ponerme de pie. Me levanté, por fin. No mantuve el equilibrio, estiré la mano para evitar golpearme la cara con la caída, pero no encontré el suelo. Mucho antes, mi palma abierta se detuvo contra una pared. Palpé los azulejos y los remates de cemento, los recorrí con la uña como si los trazara. Era un baño. De inmediato pensé que era el baño de mi casa y traté de dibujarlo en mi mente, de conocerlo con el tacto. Pero no fui capaz, no lo recordaba bien. Acostumbrarse a vivir sin luz era perder la memoria poco a poco. Me recobré y avancé muy despacio. El contacto con el muro me devolvió la conciencia. Mi padre me enseñó a perderme en un bosque, me obligó a perderme en la noche del bosque terrible de los cuentos. Con la mano seguí la pared hasta sentir una puerta. No recuerdo nada más. Sólo el dolor. Una y otra vez el dolor que lo distorsionaba todo, lo entramaba todo de una forma extravagante. El hilo de la vida daba tirones, se anudaba según una historia secreta. Sentí una manija y tiré.
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  Cuando Golondrinas regresó a La Garganta nadie le preguntó si estaba herido, si necesitaba ayuda


  Traer al doctor no fue difícil. El gringo sabía qué era lo mejor para él. Era evidente. No hablaron en el camino. El doctor esperó a que se hiciera de día y atravesó media ciudad manejando sin obstáculos. Golondrinas vio el paisaje, abrió la ventanilla, sintió el aire en la cara. La ciudad guardaba silencio, iluminada. A ratos parecía normal: gente en la calle, unos pocos autos que pasaban. Pero, con sólo fijarse en los detalles, aparecían rastros de aquello ganado o perdido durante la noche, en las caras sucias, en las manchas de sangre, en los animales muertos, en las trampas dispersas por toda la ciudad, en las calles cerradas o en los autos desvalijados convertidos en refugios.


  Cuando sintió el peso del sueño, para no quedarse dormido, Golondrinas le preguntó al doctor:


  —¿Para quién eran las medicinas, las que sacó del Centro Médico?


  El doctor no respondió. Golondrinas, con media cabeza afuera, sintió que su piel se enfriaba con el aire sucio, con el olor a gasolina.


  —¿Tenía a una mujer en su casa? Creo que vi a una mujer, cuando usted me abrió la puerta. Acostada, ahí, yo la vi. Yo vi el suero, ¿era un suero?


  El doctor miró a Golondrinas y dijo algo en inglés, en voz baja. Aceleró.


  —Cállate ya. Quedamos en sin hablar. Si dices algo más, te bajas aquí.


  Golondrinas hizo caso y dormitó en el asiento. Permanecieron así, con el sol tibio por delante.


  Cuando llegaron a su destino, le dejaron el auto a uno que cuidaba una bocacalle sobre Zacatecas. Golondrinas llevó al doctor por el laberinto de chatarra que ondulaba durante algunos metros, como una antesala, antes de entrar en La Garganta.


  —¿Aquí es?— antes de que Golondrinas le contestara, el doctor entró al edificio.


  —Sí, aquí es.


  No caminaron mucho por los pasillos antes de encontrar a García, de pie, esperándolos con la misma mueca de perro que Golondrinas había visto antes.


  —¿El doctor?


  Golondrinas afirmó con la cabeza.


  —Una hora tarde.


  El doctor miró bien a García antes de saludar. “Está calculando”, pensó Golondrinas y se quedó ahí, a esperar el veredicto sobre su trabajo.


  —James— dijo el doctor y saludó con una sonrisa, estrechando la mano del otro.


  “Es gringo, sabe reconocer quién es jefe y quién no. A mí nunca me dijo su nombre, ni me dio la mano”. Golondrinas se recargó en la pared y cerró los ojos. Sólo quería dormir.


  —Tenemos un paciente que nos interesa. Queremos que lo cure.


  —¿Qué le pasó?


  —Nuestro buen amigo le cortó la mano— señaló a Golondrinas.


  —No importar. Si tiene remedio, tiene remedio. Le ofrezco mis servicios a cambio de sekiuridad. Y comodidad. Mi casa ya no es sitio securo.


  —Por supuesto, de eso se trata— dijo García y luego, a Golondrinas:


  —Ve a descansar o a comer o a lo que se te dé la gana. Hiciste un buen trabajo.


  “Si yo fuera doctor pediría una habitación limpia y con luz, sobre todo comida decente” pensó y subió a su cuarto.


  Estaba tan cansado que se durmió vestido. No fue a la cocina ni tomó agua.


  Soñó poco. Lo despertaron con violencia. El portero manco lo sacudía, le enterraba el muñón en la espalda.


  —Es malo dormir boca abajo, te puedes ahogar— le dijo y le dio una patada.


  Golondrinas entendió que debía despertarse, aunque no sabía por qué.


  —¿Qué hora es?


  El manco revisó la basura regada por la habitación.


  —Te tocó un cuarto de porquería— dijo, levantó del suelo una caja de madera del tamaño de una mano y se la tendió a Golondrinas—. Toma, para que guardes tus joyas. Levántate ya. Tienes trabajo.


  Despegó los párpados y sintió desvanecerse el pegamento espeso de su sueño. Observó la caja, la abrió. Era un alhajero. El fondo oscuro le pareció interminable. Lo cerró. Se pasó los dedos sobre la frente, talló sus ojos. Con la uña se arrancó una lagaña grande. La observó con detenimiento.


  Tenía la forma de la isla de Japón.


  —¿Todavía no despiertas?— el manco le dio un manazo en la nuca y Golondrinas se levantó de la cama— Mientras dormías busqué en tu mochila. Me guardé algo, para el viaje a Acapulco.


  —¿Me quitaste mis cosas?


  El manco afirmó con la cabeza. Golondrinas no hubiera podido con él, era más fuerte y más alto. “Tengo una mano de ventaja pero aun así estoy cansado, no puedo defenderme”. Pensó, sobó su estómago.


  —Haz lo que quieras. Yo tengo hambre. ¿Qué hora es?


  —¿Para qué quieres saber? Qué importa ¿Tú crees que importa la hora? Es de día. Y luego es de noche. Y ya. Sube con García. Yo veo si hay algo de comer y te lo guardo. No se te olvide. Dando y dando y yo te llevo conmigo a Acapulco.


  Aunque consideró la propuesta, Golondrinas no tomó una decisión. Sabía, eso sí, que no le gustaba dar nada a la fuerza. Salió del cuarto. Tenía sueño, no había descansado lo suficiente. Caminó sobre la alfombra roja del pasillo. La luz entraba desde las ventanas, al fondo. Esa luz cálida le daba al piso un aspecto familiar y confortable. Le hubiera gustado quitarse los zapatos y acostarse sobre un rayo de sol que llegó ahí, rectangular, bajo sus pies.


  Llegó al final del pasillo. Empujó la puerta que conducía a las escaleras. Apenas comenzaba a subir cuando un hombre ancho, grande como un vikingo, le impidió continuar. El hombre exhalaba el esfuerzo físico. Sobre un traje ejecutivo de dos piezas, tenía una bata de seda con el dibujo de un dragón chino. La cara del sujeto era blanca pálida, torneada por unos bigotes rubios, como su cabello, como los vellos de su brazo gigante, lubricados por unas excesivas gotas de sudor. “Si yo tuviera una pecera de agua salada, me gustaría ser amigo de éste, para que me ayudara a llenarla”. Golondrinas iba a pedir permiso para pasar, pero el hombre habló fuerte y claro.


  —¿Golondrrrrinas, eh? ¡Estupendo!


  El hombre sonrió. “¿Estupendo?” pensó Golondrinas y se dio cuenta de que ya nadie usaba esa palabra. La voz del individuo era pastosa, gruesa. Obviamente era extranjero, pero no era gringo.


  —Sí, yo soy Golondrinas.


  —Yo soy Gunter. El jefe me dice que tú me vas a ayudar.


  —Yo tengo que ir con el jefe. Luego él me dirá si yo lo ayudo a usted.


  —No, no, nada de eso. Tu jefe me mandó a buscarte. Y estupendo, ya te encontré. Ven, me urge.


  La voz rugosa de Gunter le parecía muy alegre, “un hombre con esa voz no mentiría”. Decidió seguirlo.


  —¿Qué debo hacer?


  —Yo soy alemán y en Alemania procedemos de otra manera. No nos quedamos sin nada. Nosotros ya sabemos qué significa quedarnos sin nada y no nos gusta y no lo hacemos.


  —Qué bueno —seguían de pie en las escaleras. Gunter hablando con una sonrisa blanquísima y Golondrinas, peldaños abajo, mirando hacia arriba a ese hombre que le tapaba la luz del sol.


  —Así que yo traigo gente y cosas buenas para intercambiar y para que ustedes no se queden sin nada y para que yo no me quede sin nada. ¡Y todos ganamos!, ¡correcto y estupendo!


  —Me parece muy bien. Pero, ¿qué hago yo?


  —Sígueme, Schwalben. En alemán te llamarías Schwalben.


  —Es más fácil en español. ¿Adónde vamos?


  —En Alemania hay una marca de bicicletas que se llama Schwalben, también hacen buenas motocicletas. Las mejores del mundo. Estupendas. Cuando regrese a Alemania voy a salir en una motocicleta a recorrer las calles de Potsdam, para visitar a mi madre. Estupendo.


  —Como usted quiera. ¿Adónde vamos?


  —Vamos afuera. Tengo un problema. Una de mis chicas está embarazada.


  —¿Y eso es un problema?


  —No me aceptan chicas embarazadas, ¿entiendes? Nadie quiere chicas embarazadas.


  Bajaron las escaleras. Pasaron a un lado de la cocina. Golondrinas apenas asomó la nariz, no olía a nada, escuchó la voz del portero manco. Salieron. Nadie cuidaba la puerta. El sol se trenzó en luces bajas, discordantes. Escucharon los preparativos de la salida nocturna dentro del edificio. Era justo la hora de despertar, cantar en voz alta, buscar en el dormitorio-basurero un plato o un vaso, encender velas. A esta hora los perros corrían sobre la banda para encender los focos, el jefe daba las asignaciones para la noche: quién sale, quién se queda. Los ruidos se amplificaron con el silencio de atardecer.


  —Ustedes están bien organizados, estupendo, de verdad que sí. He visto otros que son verdaderos animales, un asco.


  —Yo soy nuevo aquí, pero gracias.


  Caminaron bajo las cinco columnas de concreto y salieron.


  —¿Cómo se llama esta calle?— preguntó Gunter. El aire le movía la bata mientras se alisaba el bigote.


  —Esta calle se llama Insurgentes, todo el mundo lo sabe.


  —¿Esto es Insurgentes ahora? ¡La calle más estupenda de la Ciudad de México! Y yo no la pude reconocer.


  Se acercaron a un auto blindado, para transportar valores. “¿Cómo consiguió uno de ésos?”, pensó Golondrinas y se paró delante de él. Dos hombres vigilaban desde dentro y, a una señal de Gunter, salieron de la cabina.


  —Estos dos son Ilich y Jonás. Pintor y escritor, respectivamente —dijo Gunter mientras los dos hombres inclinaban la cabeza sin dejar de mirar alrededor, asustados—. Dos creadores inmensos, estupendos. Nadie como ellos para expresar la voluntad humana de la creación. ¡Y nadie mejor que yo para encontrar talentos! Estos dos muchachos van a ir conmigo, yo los voy a llevar al otro lado y van a estar a salvo. Se perderá la civilización, pero no la necesidad artística. Eso no.


  Golondrinas no supo qué contestar. ¿La necesidad artística? No supo qué decir a eso. Quería terminar con el asunto, luego comer algo.


  —¿Qué hay que hacer?— preguntó Golondrinas.


  —Te doy a la muchacha y tú haces lo que quieras con ella. De preferencia, no la dejes vivir. Es triste lo que te pido, pero es necesario. Si me la llevo le van a sacar los ojos. Es una práctica bárbara, ya lo sé. Pero les gusta sacarle los ojos a las embarazadas. No estamos para reproducirnos, ¿no lo crees, amigo?


  —¿Quiere que yo mate a esta mujer? —preguntó Golondrinas, “por supuesto que no”, pensó, pero luego se le ocurrió que era normal escuchar peticiones de este tipo y se distrajo pensando en cómo habían cambiado las costumbres. No sintió nostalgia.


  —Bueno, bueno, si lo dices así, con ese tono, se oye tremendo, peor que tremendo. La situación es la siguiente —Gunter se acercó a Golondrinas y comenzó a hablar en voz muy baja—, mira, yo no quiero que tú hagas nada malo, pero es una situación irregular. ¿Has visto los trucos de los magos?


  —Sí, algunos.


  Golondrinas se rascó la cabeza.


  —¿Conoces el de la paloma en la caja?


  —No, ése no lo conozco.


  Gunter se acercó tanto que Golondrinas vio el contorno de un diente verde.


  —El mago mete la paloma en la caja, ¿ya? Y luego cierra la caja. Luego hace unos pases de manos, ¿ya? Luego abre la caja y en vez de haber una, aparecen dos palomas. Es magnífico.


  —Suena magnífico— dijo Golondrinas —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Bien. Eso me pasó a mí. Metí a trece muchachas en el camión, ¿ya? Pero ayer abro la caja y encuentro a catorce. Meto trece. Cierro. Abro. Encuentro catorce, ¿ya? Dime, ¿cómo ocurrió eso?, ¿de dónde salió?, ¿qué pasó?


  —No lo sé.


  —Bueno. Esa pobre chica sobra y además está embarazada. Llevo trece porque puedo alimentar trece, porque me pidieron específicamente trece para el ballet específico. No puedo tener catorce. Y menos quince.


  —Ya entendí— Golondrinas no entendía nada pero habló con firmeza. —Déjela aquí. Yo la llevo a donde los perros.


  —¿Perros? Buena idea los perros, muy plástica, muy violenta.


  Los dos artistas abrieron las compuertas del camión. Golondrinas fue con ellos.


  Catorce mujeres hermosas lo miraron desde el fondo de la caja. Parecían hermanas. Aun en posiciones incómodas, iban todas serenas. Con el cabello relamido y el rostro sin maquillar. El cuerpo cubierto por una malla blanca y fina. La caja de la camioneta era como una casa de muñecas. Todas miraron a Golondrinas. Una de ellas, la más pálida y la más hermosa, se llevó un dedo a la boca y con ese gesto, lento y único, le pidió a Golondrinas que guardara silencio, que no le contara a nadie.


  El escritor y el pintor tomaron a una de las mujeres del cabello y la bajaron de un tirón. No era simpática, tenía los rasgos endurecidos y era tan delgada que podía servir de base para una lámpara. “Esta mujer no está embarazada”, pensó Golondrinas. La llevaron hasta donde Gunter seguía de pie, mirando la calle con melancolía, con la barbilla levantada, con los ojos entrecerrados.


  —Le dije a tu jefe: “quédate con ella”. Pero tu jefe me dijo que no. Es un hombre muy astuto, tu jefe. Si se queda con ella, entonces tiene que pagarme con algo. Muy listo. Es una lástima —observó a la mujer sobrante—, una verdadera lástima. El abismo de la vida. Si yo te contara. Hemos ido y venido por toda la ciudad, recolectando a nuestras chicas. Y eso es peligroso, ¿no? Llevamos días así, hemos sobrevivido muchas cosas, ya es nuestro turno de estar a salvo. Y esto es lo último que debemos hacer. Así que deja de preguntar y haz lo que te pido. Hazlo por las chicas, llevan días ahí adentro.


  —Está bien, pero yo no pregunté nada.


  La mujer, de pie, junto a ellos, escuchó como si la conversación no tuviera que ver con su propia vida. Miraba al suelo, sin llorar.


  —¿Y por qué no la matan ustedes o la usan de sirvienta o la dejan irse?


  —¿Irse? ¿Sirvienta? —Gunter abrió los ojos, su rostro se puso rojo, luego sonrió—. Tu jefe me dijo que eras un poco idiota, pero yo soy muy amable y no quería creerlo… Verás, Schwalben, nosotros no matamos, nosotros no tenemos sirvientes, nosotros somos iguales a los demás y tenemos los mismos derechos. Nosotros somos la gente decente.


  —Entonces la pueden dejar.


  —Podemos y no podemos, Schwalben. Podemos y no podemos. Así de simple. Ella no pertenece aquí, mírala. Es una flor dorada. Pero tampoco pertenece allá. Es un remanente. Podemos, ¿entiendes? Pero no podemos. ¿Qué pasa si crece aquí, si florece con ustedes que son unos puercos asesinos? Lo que va a suceder es que tendré que venir después, a recoger los desperdicios. La belleza no se puede dejar regada por ahí. Aunque yo no la use, no puedo permitir que nadie más la encuentre. Es lógico. Entonces, no podemos, ¿entiendes? Lo siento, es triste. No es estupendo.


  —No, no es nada estupendo.


  Gunter miró a Golondrinas. Los otros dos, el pintor y el escultor, se acercaron a él.


  —Ya lo pensé mejor, amigo. No podemos irnos hasta que la mates, aquí, frente a nosotros. Golondrinas vio a la mujer. La mujer lo miró a él pero no le dijo nada con los ojos, no le suplicó, no le pidió ayuda. “Ella quiere morirse”, pensó Golondrinas, “pero yo no quiero matarla”.


  —Si quieres matarla con perros, trae a los perros, si quieres ahorcarla, trae la cuerda. Pero pronto, porque tengo que entregar a las demás antes de la noche.


  —¿Entregarlas a quién?


  —No te importa.


  —¿Puedo ir yo con usted?— preguntó y de verdad quería saberlo.


  —¿Tú conmigo? ¿Y tú, Schwalben qué sabes hacer? ¿Cantas, bailas, escribes, pintas, tocas un instrumento, reflexionas sobre la vida, crees en la belleza?


  —No, nada de eso, pero sé nadar muy bien— dijo, luego se arrepintió. Le parecía que el alemán ya se había formado un juicio sobre sus pocos talentos. Gunter se rió con ganas, sujetó su estómago. Los otros dos no se inmutaron. Parecían estar cuidando la estabilidad del mundo con su comportamiento.


  —¡Me alegro mucho! Saber nadar es crucial, te lo dice un experto. Pero no puedes venir si sólo sabes nadar, lo siento.


  A Golondrinas se le acabaron las preguntas. La mujer ya no los miraba; ausente, se acomodó en el piso.


  —Te voy a decir algo— Gunter se limpió una lágrima todavía sonriendo, habló como se habla a un viejo amigo a quien se le perdona algo—. Me hiciste reír, la comedia involuntaria es refrescante, así que si no quieres matar, no mates. Faltaba más, somos seres humanos, ¿de acuerdo? Pero no puedes quedarte con ella. El negocio no funciona así.


  —Bueno. Váyanse, yo veré qué hago. ¿No tiene algo para el frío o algo de comer? No va a sobrevivir sola, sin nada.


  —¿Caridad yo?— contestó Gunter—. ¡Nein! No sería capaz. Traicionaría mis ideales.


  —Con un poco de comida usted ayuda y nos vamos felices.


  Gunter tomó a la mujer del brazo y la empujo hacia Golondrinas quien, con las manos, sintió el olor dulce del cabello y luego, el color liso y dorado de la piel. “Bien vista, de cerca, ella es la mujer más hermosa que he visto en mi vida” pensó, “y tengo que matarla o dejarla ir. Si un día Dios me pide cuentas, le voy a contar esta historia”.


  —No importa, no quiero nada— dijo la mujer, se soltó de los brazos de Golondrinas y se quedó inmóvil, de pie. Su voz era tan abrupta y sencilla como su cara. Dijo las palabras sin aire, como si no las hubiera dicho su voz sino su cabeza.


  Golondrinas la miró. Miró luego hacia el cielo. Un pájaro atravesó el aire, la última sombra de la tarde con sus alas.


  —Bueno, tenemos un trato. Yo le perdoné la vida— dijo Gunter—. Eso es estupendo. Pero se me acaba de ocurrir otra idea: córtale algo, un dedo, una mano. Tu jefe dice que sabes hacerlo muy bien. Si le cortas algo ya no puede ir con nosotros, aunque quiera. Yo me tengo que asegurar, entiende. Las muchachas ambiciosas siempre siguen los rastros, aunque no haya migajas. Yo le perdono la vida pero mi acto de bondad debe producir sufrimiento. Así funciona.


  Golondrinas no estuvo de acuerdo, pero quería irse y Gunter le caía peor cada vez. Tomó la mano de la mujer y luego separó el dedo meñique. Ella ocultaba el rostro detrás de su cabello. No se opuso, no endureció el brazo.


  —No tengo con qué hacerlo.


  Gunter metió la mano a la bolsa de su abrigo. Sacó un filo pequeño:


  —La uso para pelar manzanas.


  “¿Manzanas?”, pensó Golondrinas. “¿Y de dónde saca manzanas este tipo?” Gunter se acercó y le tendió la navaja. Golondrinas la tomó sin soltar la mano de la mujer. “Un corte rápido y le dolerá poco; pero si el cuchillo no tiene filo, entonces la cosa no va a ser tan simple”.


  Sin probar, tomó aliento e hizo un tajo firme mientras exhalaba.


  El dedo no se separó por completo de la mano, suspendido como una rebaba. Con la otra mano, abierta, la mujer se cubrió la boca. Así, de su grito de dolor no se escuchó más que una orilla. Golondrinas pasó de nuevo la navaja. El dedo cayó al piso. La sangre no brotó hasta ese momento. Como si hubiera esperado la separación completa. La mujer cubrió la herida entre sus manos y se dejó caer al piso. Se retorció en silencio.


  Golondrinas limpió el cuchillo y se lo devolvió a Gunter.


  —Bien, Golondrinas. Buen trabajo.


  Golondrinas se limpió las manos, frotándolas contra su abrigo. Sólo quería algo, que creció dentro de él como un aguacero. “No debo quedarme con estas palabras, debo decirlas”. Y entonces dijo:


  —Por favor, quiero una manzana. Si usted tiene, yo quiero una.


  Gunter, que ya caminaba hacia la camioneta, se detuvo y con él se detuvo el tiempo, el siglo, el cielo.


  —¡Ilich!—le dijo al pintor o al escritor, Golondrinas no recordaba quién era quién— ¡Dale tu manzana a Schwalben! Me cae bien.


  Ilich se metió la mano a la bolsa y sacó una manzana grande, redonda, lustrosa. El gesto del artista cambió, no deseaba compartirla. Entonces habló, con una voz afeminada y discreta:


  —¿Tengo que hacerlo?


  —Si no lo haces, Ilich, hoy duermes conmigo.


  Ilich pensó un momento, se quedó quieto, quizá realizaba cálculos complejos o medía el dolor de ahora y el que vendría después, para compararlos. Luego estiró la mano y Golondrinas tomó la manzana. La sintió fresca y roja en sus manos. Cuánto tiempo sin ver una manzana, sin probarla.


  Los artistas entraron en la camioneta. Gunter se despidió con una sonrisa y fue tras ellos. Encendieron el motor. La caja de muñecas avanzó con los faros prendidos, alumbrando el asfalto crudo de la calle.


  —No te puedo llevar conmigo— le dijo Golondrinas a la mujer. Ella no lo miró, ocupada en hacer presión sobre la mancha negra que le crecía entre los dedos— pero si te quedas sola seguro que no sobrevives.


  Ella se levantó. Llorando, apretaba los labios pero no se quejaba. “Tal vez todavía no entiende lo mucho que le duele”, Golondrinas la ayudó a caminar.


  —¿Estás embarazada de verdad?— Golondrinas se quedó mirando el abdomen de la mujer, recto y firme.


  —No, yo no puedo embarazarme.


  —¿Por qué les dijiste entonces?


  —No sé, no sabía qué decir. No sé lo que quiero, es la verdad.


  La mujer alejó a Golondrinas y siguió caminando por su cuenta. Su silueta cortada por la claridad se enfiló hacia el norte. Se detuvo, a cierta distancia. Luego se contrajo de dolor, acurrucándose como un puño sobre el suelo.


  Gritó. Gritó muy fuerte, muy agudo. Las líneas discontinuas del asfalto repetían su grito, lo recibían con hambre, como una ofrenda. Las esquinas se doblaron. Por un momento la ciudad perdió la forma, como el agua. El grito parecía durar, pero en realidad ya había terminado. Golondrinas olió la manzana. Y se despidió de ese olor. Dentro de esa manzana olió la vida.


  —Toma. Cómetela tú.


  La mujer estiró la mano y tomó la manzana. La miró a través de sus lágrimas.


  —No sé. La manzanas tienen mala fama.


  Golondrinas sonrió. Hacía mucho tiempo que no sonreía.


  —Cómetela. Te hará falta. Y toma esto.


  Golondrinas se quitó el abrigo y luego un suéter agujereado. Le entregó el suéter. Ella lo puso sobre sus hombros.


  —¿Te duele?


  La mujer no dijo nada.


  —Si quieres, puedes venir conmigo.


  —No, déjame en paz.


  Golondrinas respiró. No sabría cómo explicar en La Garganta la presencia de una mujer a la que debía matar ni cómo evitar que, una vez adentro, le hicieran algo. “Es mejor que se vaya”.


  —Es mejor, tienes razón— dijo Golondrinas, pero la mujer ya no pudo oírlo cuando se alejó por la calle con unos pasos tambaleantes.
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  Abrí la puerta y me encontré en un cuarto que ya conocía. Lo visité antes, con el hombre de la gorra azul y los demás, la noche de mi primera guardia. El interior de la casa del anciano brillaba con la luz de una luna crecida que me mostró los cajones revueltos de la cómoda, y la cama, más allá. Percibí el olor a carne descompuesta. Pensé que era yo, que era mi propio cuerpo el que se pudría, pero luego supe que no, ese olor salía de entre las almohadas. Me acerqué, levanté la cobija, despacio, y vi el cuerpo color ahogado del hombre que meses atrás revolvió las entrañas de su labrador golden retriever con un cuchillo. El olor no me pareció extraño, tenía la sensación de conocerlo de antes, de que había respirado ese aire mucho tiempo. El olor de un cadáver humano es inolvidable.


  Tal vez el viejo murió de hambre. Me fijé bien en el rostro, pegado a la sábana con la boca abierta, exhalando el aire de la casa. Caminé hacia la ventana, desde donde entraba la luz blanca de la luna y entonces pude ver la herida cauterizada, mi articulación desecha por un corte torpe, irregular. Una mancha púrpura cubría mi muñeca, la sangre seca formaba un dibujo que me recordó el techo de una gruta. Seguramente el dolor había sido intenso cuando me hicieron el corte, seguramente me desmayé, y lo que sentía entonces eran apenas réplicas de una agonía pasada. Me fijé en la sutura, en los hilos sucios que recorrían el muñón en líneas encontradas, como el pómulo de Frankenstein. Alguien se había preocupado por atenderme y por cuidar que no se me infectara. Los ácidos gástricos subieron hasta mi boca. Tener hambre es muy doloroso, de eso me acuerdo bien.


  Desde la ventana del primer piso vi las calles empedradas del fraccionamiento, ninguna vela encendida, ningún movimiento detrás de los cristales. El conjunto de casas parecía estar en calma, pero el ambiente era opresivo, no auguraba ninguna buena noticia. El olor del cadáver se me metió en la nariz pero también corría un aire suave que se llevaba ese olor a las alturas.


  Pensé en mi casa, en Isabel, en lo que había ocurrido —sin poder recordarlo— y bajé las escaleras. Entré en la cocina y busqué algo de comer, sin ningún cuidado, haciendo ruido de manera imprudente porque deseaba salir ya, hacerme una idea de la situación en que me hallaba. Podía desmayarme con el menor esfuerzo y necesitaba echarme algo al estómago, algo pequeño. Encontré los entrepaños revueltos, alguien había buscado antes que yo. En el suelo, un paquete abierto de galletas saladas flotando en un charco. Chupé con calma un trozo, como si estuviera en el bosque y mi padre me vigilara y me prohibiera atragantarme, luego salí a la calle sin haber recuperado las fuerzas. Mientras andaba, mastiqué dos galletas mojadas que no tenían sabor. El fraccionamiento me recibió con una quietud desolada que se extendió hasta la calle y todavía más lejos. La ciudad era un frasco hermético; el ruido del mundo afuera y nosotros adentro. Pero ya no había ningún nosotros ni ningún adentro, sólo yo.


  Llegué hasta mi casa sin ver a nadie. Temía encontrar a Isabel muerta en alguna parte, herida, violada, descuartizada en los depósitos de basura. Atravesé el parque, vi unas antorchas apagadas, enterradas en la tierra, vi más adelante unos bultos tendidos muy cerca de mí. Ahogados en su propia sangre, reconocí los cuerpos de tres hombres, de tres vecinos. Les rompieron la cabeza a golpes. No me acerqué a revisarlos. No había nada qué hacer. Uno de ellos era el analista con quien hice mi primera guardia. Su cadáver llevaba la misma ropa de siempre. En su mano contraída, vi un cuchillo de campamento con la punta rota. Su cara tenía los ojos abiertos. Vi también alguna ropa tendida sobre unas piedras, alrededor del estanque que durante varias semanas nos sirvió para lavar y para bañarnos. Esa fue toda el agua que se pudo conseguir cuando los policías armados cercaron los pozos. Se quedaron ahí con sus familias y sus amigos hasta que se les acabaron las balas y otros más fuertes y más numerosos los colgaron de los puentes peatonales y los postes de luz.


  La impresión de los cuerpos apaleados y la ropa sucia me parecieron lo mismo. El entorno perdió forma, en vez de recuperarla, y yo no era capaz de comprender en qué corredor de pesadilla estaba caminando. También puse mis pies desnudos sobre la tierra. En ese momento, una nube blanca hizo sombra sobre mi cabeza. Por un momento me olvidé de los vecinos muertos y del hambre, me concentré en sentir los terrones de pasto metiéndose entre mis dedos y recordé que una tarde Gina nos convocó para levantar el pasto y sembrar. Algunos vecinos quisieron, alguna vez, ser parte de la euforia orgánica, hacer hidroponia, tener hortalizas, sembrar pepinos en las paredes de los edificios, arrancar del propio jardín las hierbas aromáticas para preparar sus platos de pasta hecha en casa. Pero esa imagen de nosotros mismos era una mentira; sólo éramos así en las palabras pero en la realidad seguíamos comprando en el súper verduras trasnacionales y pretendiendo que la comida orgánica tenía un gusto diferente.


  Algunas plantas enfermas y secas se enredaron bajo mis pies, mientras cruzaba el parque. Esa sensación de sequedad, de ortiga quemante, me obligó a seguir. La luz de la luna salió de entre los pliegues de la nube blanca y me mostró el trabajo torpe de la hortaliza, la tierra revuelta, el desperdicio de energías y de espacio. Y ahora era tan solo esto, un pedazo de tierra trabajado por gente inútil y pretenciosa.


  Del otro lado de la reja, reforzada con algunos autos inservibles y estacas de madera que yo mismo tallé y coloqué con alambres, se veían los estragos del paso del tiempo, la basura en la calle, los autos abandonados, las ratas que salían a comer.


  Desde afuera llegó un ruido apagado, quizá a unas calles. El ruido tomó forma y se convirtió en algo más articulado. Era una canción. Un grupo compacto de gente cantando al mismo tiempo, desafinados, dando golpes secos contra el piso con palos, lanzas, arpones y tubos. El ruido se escuchó más cerca. Fui a la orilla del fraccionamiento, me oculté bajo la sombra de un árbol. Entonces los vi. Un grupo de treinta o cuarenta personas caminaba a la mitad de la calle, alumbrándose con antorchas o con lámparas de gasolina. Les brillaban los ojos como si fueran perros, pero no eran perros. Hace unos meses eran oficinistas o mecánicos o asistentes contables. Los vi pasar tan cerca que me llegó su olor a sudor, a alcohol, a dientes podridos. Siguieron su camino y yo di la vuelta. Me detuve antes de entrar a mi casa. No hice ruido. Esperé a que el grupo se perdiera por completo. Cuando alguien escuchaba el canto tan cerca tenía que escapar, en medio de la noche, o quedarse y encomendarse a dios mientras veía cómo violaban y mataban a las mujeres de la casa. Por eso esperé, para no poner en peligro lo que me quedaba si es que me quedaba algo. Un solo ruido podía delatarme. Cantaron con una voz profunda que resbaló por las paredes y el canto no se alejó más. Seguramente se detuvieron cerca y ya rodeaban una casa. Eran invencibles, aliados con el espanto. Esperé hasta que comenzaron el saqueo, hasta que la canción cedió paso a los chillidos y los vidrios estrellados, lejos, ajenos a mí. Ya no había nada que pudiera interesarles de nuestro fraccionamiento. Bastaba ver las casas saqueadas; los tanques abiertos de los carros. No quedó nada para nadie. Siguió el eco de sus voces disputándose los objetos de valor. Completé los pasos que me separaban de mi jardín, caminé moviendo los brazos y traté de no sentir que mi cuerpo avanzaba con una inclinación leve, que mis brazos asimétricos avanzaban sobre un suelo diferente al que pisaban mis pies. ¿Cuánto tiempo estuve inconsciente?, ¿en dónde está Isabel?, pregunté, en voz alta, para escuchar mi voz, para dar con esta acción un paso dentro de la realidad conocida. Junté mis últimas fuerzas y abrí la puerta de mi casa. Fue inútil, estaba trabada desde adentro. Intenté por las ventanas, por la puerta de la cocina, con el mismo resultado. Expulsado del único lugar seguro que alguna vez me perteneció, me recosté en el jardín y me quedé dormido.
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  Enterró los dedos en la mujer desnuda sobre él y respiró con la boca abierta, lengüeteando. Sintió aquel cuerpo cayéndole encima; sintió que su propio cuerpo se erizaba, cambiaba de anatomía.


  Con cuidado sujetó de los hombros a su acompañante y la tendió a su lado. Se quedaron quietos, mirando el techo. Ella se incorporó apenas y apagó la vela. Eran las dos de la mañana en la habitación de Golondrinas.


  —¿Por qué nunca me has preguntado mi nombre?— dijo ella y se corrió la cobija hasta el cuello.


  —No sé. ¿Quieres decirme?


  Golondrinas tenía cerrados los ojos y, como era su costumbre, se dispuso a dormir.


  —Oye, no te duermas todavía.


  —No puedo evitarlo.


  La mujer suspiró. Metió la mano al cabello de él y rascó una espinilla.


  —¿Qué haces?


  —Te mantengo despierto.


  —Pero quiero dormir.


  —No te duermas, mejor platicamos. ¿Estás pensando en la manzana o en la mujer? No me gustaría que imaginaras a otra mientras te acuestas conmigo. Puedes pensar en ella después, cuando me vaya.


  —Ya te dije que no pienso en ella. Además tuve que lastimarla.


  —No te acuerdes.


  —Primero me obligas a recordar y luego me pides que lo olvide. Si me quedo así empiezo a marearme. Déjame dormir.


  —No quiero.


  —Mm.


  Hubo una pausa breve. Golondrinas sintió una gran tristeza. Estar en el túnel de los ojos cerrados era caminar a través de un intestino en digestión. La voz de la mujer lo trajo de vuelta. Le habló al oído. Golondrinas decidió abrir los ojos, pero ya no pudo.


  A su alrededor se alzaron las paredes de músculo y supo que se encontraba adentro de un animal. Presumiblemente un perro o un gato. ¿Cómo lo sabía? Tal vez los animales eran diferentes por afuera. Por adentro, en cambio, tenían las marcas de la vida escritas en las comisuras y en los tendones y alguien atento podía descifrar la energía que habitaba ahí. Recordó, mientras avanzaba por el túnel húmedo, guiado por una luz especular que le venía del fondo, los dibujos a lápiz del libro de ciencias naturales. Los cortes longitudinales que dejaban ver las tripas, el corazón y el esqueleto. Un ruido silbante le pasó por debajo de los pies descalzos. Sintió la piel viva y respiró el olor a palomar que le subía desde el recto.


  La vibración en el cuerpo del perro o el gato era suave, como si el animal trotara o se dejara llevar por el aire. Eran nítidos los cuatro contactos de la pata contra alguna superficie. El animal se sentó a descansar. En este momento la superficie se inclinó y se contrajo.


  A Golondrinas se le secó la boca y la idea de llegar a la cara del perro o el gato —era un perro, casi seguro, porque se escuchaba la carga acústica de la lengua salida— le pareció un objetivo fantástico dentro de aquel bullicio, demasiado real, de sangre y de naturaleza sin intermediaros. La panza del animal rechinó en sus engranes más fundamentales y Golondrinas apuró el paso para trepar por la garganta. Notó la sabia composición ascendente en forma de escalera, como las que construyen las raíces en el ascenso a un monte.


  Cuando atravesó la garganta, la luz que venía del exterior le pareció más nítida aunque opacada por su falso fulgor. Afuera del perro era de noche y la única luz que rompía la opacidad era la de una linterna que llegaba directamente a los ojos del animal sentado.


  De nuevo se figuró el interior del animal como un esquema reconstruido artificialmente, como un mapa de las entrañas que nadie podría recorrer nunca. Analizó la esfera nacarada a través de la cual podía ver hacia afuera, una realidad confusa y vidriosa. El globo ocular del perro se quedó quieto, sorprendido por la ráfaga de luz, pasmado ante la posibilidad de algo que estaba frente a él.


  El sonido de la habitación, el recuerdo del cuerpo y la voz de la mujer, el aire del edificio tomado se quedó lejos y afuera.


  Y entonces Golondrinas alcanzó la orilla del perro. Casi podía asomarse a través de la piel que cubría el hocico como si se asomara por una terraza de pelo y abajo viera el vacío del mundo, más grande y más amenazante. Pero se quedó adentro y esperó, como tripulante.


  Un olor a carne cruda, intenso, muy afilado en las esquinas, rojo y bermellón, café y sanguinolento, le llegó a Golondrinas con la urgencia de la náusea. El interior del perro se agitó; la respiración, que transmitía el olor a los nervios, se hinchó hasta crujirle en las costillas. Golondrinas sintió el hambre del animal, sintió sus ácidos gástricos comiéndole las membranas, en su consciencia tomó forma la ansiedad que siente un perro cuando le muestran un pedazo de comida.


  Desde el globo ocular, Golondrinas vio a un hombre que sostenía un pedazo de carne en la mano y atrajo al perro.


  —Hay alguien ahí, del otro lado. Es un hombre y se ve muy alto desde aquí —dijo entonces Golondrinas y recordó a la mujer a su lado, recordó su propia desnudez.


  —No te acerques— dijo ella, medio dormida.


  —Yo no me acerco. El túnel, el animal en donde estoy es el que se acerca.


  —Abre los ojos.


  —Ya te dije que no puedo.


  —Entonces ya duérmete— bostezó.


  Golondrinas trató de girar, de volver por donde vino, atravesar el cráneo, la garganta, el intestino, de regreso, pero era imposible, era como si su cuerpo y el tiempo y el espacio tuvieran un solo lado. El hombre, afuera, sostenía en la mano el pedazo de carne. Seguramente la mano de alguien, el dedo de alguien, el intestino de algún descuidado que se quedó dormido a media calle.


  El hombre balanceó el bistec frente al magnífico globo ocular, que Golondrinas miraba como quien ve la compleja tramoya detrás de un escenario. Vio los nervios, articulándose, vio la sangre que subía para lubricar a las pupilas.


  El hombre revisó al perro con un rostro analítico, cuarteado por las arrugas y los gestos apretados. Detrás de la barba crecida, Golondrinas creyó ver la cara de un hombre respetable y culto, pero no se atrevió a sostenerle la mirada. Aunque quien miraba no era él, no era Golondrinas, sino el perro que movía la cola y esperaba con todo su corazón que el hombre le diera de comer.


  Muy tarde, el perro se dio cuenta de que ese hombre sostenía un arpón en la otra mano, elevada y con los dedos tensos sobre el gatillo.


  Con un solo movimiento, puso el filete a un lado y lanzó el proyectil puntiagudo contra el ojo derecho del perro. Golondrinas sintió el dolor como si fuera suyo, abrió los ojos, escupió una flema.


  —¿Qué te pasa? ¿Estás bien?


  Golondrinas se sujetó a la mujer como si fuera un hijo suyo, perdido y hallado años después, y la apretó muy fuerte. La certeza de haber presenciado el desgarramiento de algo muy querido permaneció dentro de él la hora entera que tardó en conciliar el sueño.
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  Dormí sin soñar, desperté con el aire del amanecer en mi cara. Abrí los ojos, me dio tranquilidad ver el cielo, saber que aún podía distinguir el momento en que amanecía y oscurecía. Una madrugada fresca de verano. Recorrí la herida cauterizada de mi brazo, con calma, con más carácter y menos autocompasión. La misma sensación de irrealidad se mezcló dentro de mí con un dolor de huesos. Levanté las piedras de río que Isabel usaba para adornar las orillas de las plantas, busqué entre los arbustos, en la base de la cerca, algo que me ayudara a destrabar la puerta pero no encontré más que tierra negra. Tuve que empujar con mi cuerpo para hacer una abertura mínima. Pasé a través de ella y me di cuenta que tendieron ahí un refrigerador, obstruyendo la entrada. Recorrí la sala, la corteza de la tierra abriéndose paso entre las tuberías, no encontré nada de comer, mis pertenencias estaban rotas o no estaban, las alacenas saqueadas parecían pequeñas urnas. El sol entró en la cocina, me cubrí los ojos y traté de aclarar los vacíos que se me filtraban como el rompecabezas luminoso de los pasos de Isabel sobre la duela. Nunca estuve tan confundido, nunca la realidad se me escapó de ese modo, no lograba establecer ninguna continuidad, seguir ningún ritmo porque no había referentes que me ayudaran a construir un atisbo de identidad, mi memoria fracturada sólo podía ver fragmentos del pasado remoto, no del reciente. Comprendí que con Isabel se habían ido también mis límites. Percibí la voz de Gina en el parque, en una cadencia sola. Me acerqué a la ventana de la sala y la vi recogiendo hojas secas, hablando en voz baja. Tenía algo amarrado en la cabeza. Al principio creí que era un gorro o un trapo, pero cuando la luz atravesó su cuerpo, y el de los árboles detrás de ella, vi que tenía la cabeza quemada y apenas unos mechones abultados sobre una cicatriz roja, cubierta con unas gasas. Flaca, cojeaba, sus pezones se marcaban bajo la blusa pero me parecieron ajenos, ajados, como el centro de un reloj que marcaba cuánto puede cambiar una mujer en unas semanas. Antes de salir y caminar hacia ella, subí al primer piso. Encontré lo que imaginé antes. Los cuartos revueltos, nuestra cama caída de espaldas, los cajones de espaldas, la presencia de Isabel desvaneciéndose o abalanzándose en un movimiento doble y contradictorio que también provenía desde adentro de mí. No me quedé en casa mucho tiempo. No quería ver lo que era obvio, bastaba con saberlo: Isabel había desparecido y yo no estuve ahí para defenderla. No estuve. Di unos pasos fuera de la casa, la luz del sol había crecido en intensidad pero no calentaba, era sólo luz sin sustancia. Me acerqué a Gina y llevé el muñón a mi espalda. El día avanzaba y retrocedía el dolor, como si únicamente la luz pudiera aliviarme. Ella se asustó, primero, se puso en guardia, me miró, luego me reconoció pero no se acercó a mí. Sólo movía sus pupilas, como si buscara un lugar para esconderse. Me detuve antes de ceder al impulso de abrazarla y llorar con ella. Quise verla a los ojos, reconocer mi humanidad en lo que quedaba de la suya, pero mis ojos recorrieron los surcos lamentables que laceraban su cabeza y de los que todavía manaba un poco de sangre. Mira, me dijo, me suplicó, mira cómo me dejaron, se llevó las manos a la boca para respirar ahí. Saqué mi brazo fuera de la ropa y se lo mostré como un gesto de reconocimiento, ella bajó la vista, dijo que no, muchas veces, balanceando su cara hacia un lado y hacia el otro, alejando con sus cuernos de diablo vencido las impurezas del aire. No me miró, siguió recogiendo hojas y no le puso más atención a nuestro saludo de tullidos, a nuestro pobre intento de compadecer. Su llanto sonó resquebrajado, confundiéndose con el crepitar de las ramas que pisábamos. Luego un espasmo y luego otro la dejaron petrificada, con un montón de hojas en la mano, su rostro se arrugó como un puño. Lloraba por mí, eso era. Se sentó en el pasto amarillo y lloró todavía más, con las manos en la cara. Te ayudo, le dije, tuve ganas de acariciarla. Me parecía muy hermosa y también me excitaba estar solo con una sobreviviente, con alguien que agotaba sus fuerzas y no le quedaba otra opción que seguirme. Le di mi mano, la ayudé a que se pusiera de pie, me abrazó y yo la abracé. Éramos los que quedaban y entendíamos lo que habían hecho con nosotros. En pocos minutos llenamos una bolsa con hojas secas, luego pasamos a un lado de los cuerpos tendidos. Los mataron a golpes, me dijo. ¿Quiénes? Dos de los nuestros, dos vecinos, ya no importa quién. Se conocían, se saludaron, alguna vez tomaron cerveza y luego los pusieron a prueba y no la pasaron. No la pasaron. Me acuerdo de las risas de los que vinieron y de su oferta, dijeron que era una oferta sólo para hombres, y que quien quisiera irse con ellos y sobrevivir tenía que matar a uno de sus amigos. Quiero quitar los cuerpos de aquí, llevan no sé cuánto, pero no puedo, ni siquiera me atrevo a cubrirlos, siguió caminando. Quería preguntarle por Isabel y creo que ella tenía ganas de decirme, pero esperamos hasta que pasó un rato y estuvimos en su casa. ¿Has visto a Isabel?, le dije por fin. Gina me miró, bajó la vista. Isabel ya no está aquí, pero eso ya lo sabes. Isabel no está aquí, pensé, y con esas palabras le di nombre a la nada, a la mancha púrpura en la que terminaba mi brazo, al olor a carne muerta. Con las hojas encendidas puso a hervir agua de lluvia. La lluvia se adelantó este año, me dijo, y con esa sola frase selló nuestro regreso a otra época del mundo. Miramos el fuego, en el jardín de su casa, frente a la mía. ¿Qué pasó contigo? ¿En dónde estuviste? No me acuerdo, le contesté, desperté en la casa del abogado, está muerto, murió de hambre, ahí me di cuenta de lo que me había pasado, pero no sé por cuánto tiempo ni cómo llegué a esa casa. Hace tres días saliste a buscar a tu madre y luego nada, no volviste. Traté de recordar. ¿Tres días? ¿No fue un mes, no fue un mes y medio?, le pregunté, me pregunté, ¿fui con Isabel?, pero en ese momento supe que no, que ella me había dicho “yo no quiero ir por tu mamá, yo me quedo” y discutimos, luego salí del fraccionamiento, atravesé la ciudad y busqué a mi madre, pero no la encontré. ¿Por qué no la encontré? Pensé, pero algo no me dejó pensar, no me dejó ir más allá. ¿Ya te acordaste? Gina me miró. Estábamos tristes. Ella no tenía la fuerza de antes, dobló la mano sobre su muslo hasta que tronó un hueso de su muñeca. ¿Estás bien? No me contestó. Te lastimaste, le tomé la mano inflamada y la sobé. Le rompí la nariz a alguien, me dijo, cuando me sacaron de los cabellos, me escondí en una alacena pero me encontraron, me sacaron y yo solté golpes. ¿Cuándo pasó eso?, ¿cuándo entraron, por fin? Dos días después de que te fuiste, me dijo Gina. Entonces estuve fuera tres o cuatro días y de alguna manera esos días me parecieron semanas, y quizá lo hayan sido de una forma que no alcanzo a entender. Pero no recordé nada. El tiempo se había dilatado en mi ausencia, algo no funcionaba bien. ¿En dónde está Isabel? Gina, tú lo sabes, insistí, en mi cabeza los eventos giraban hasta hacerse turbios. No, no lo sé. Entraron a las casas, reclutaron, mataron a los que se opusieron y nos dejaron sin nada. Todos miraban y nadie salió a defenderme. Yo hubiera salido, yo te hubiera defendido. Lo sé, y cuando se fueron yo entré a tu casa, busqué a Isabel y la encontré ahí, escondida en un closet. ¿Y estaba bien? Sí, estaba bien. ¿No la encontraron?, ¿escondida en un closet? No, no la encontraron. Tenía la cara pintada de negro, con uno de esos disfraces del Pájaro de fuego. ¿Te acuerdas de ese ballet?, yo la ayude a probárselo la primera vez, antes del estreno. Me acuerdo, era para la danza infernal, cuando los seguidores de Katchei regresan del abismo del tiempo para combatir al príncipe. A Isabel le parecía un traje muy incómodo, ¿para qué se lo puso? No sé, tal vez para asustarlos, no se le ocurrió otra cosa. Nadie se asusta con un disfraz, le dije, no era posible, no era cierto. Y sin embargo imaginé a Isabel disfrazada del pájaro de fuego, asomando sus ojos entre las grietas de luz, entre los resquicios… Alguien podía asustarse, seguro que sí, no me extrañaría, como andaba ahora el miedo… la inquietud de la gente ya no era una simple figuración, el sobrecogimiento se apersonaba, el espanto se transformaba en objetos vivos. Pensé en Isabel, en su avatar del pájaro de fuego volando sobre la ciudad. Apareció frente a mí, desnuda, y la imagen que conservaba de ella en mi memoria fue suplantada por otra, inhumana, que ya no conocía. Por alguna razón, en mi cabeza Isabel no era una persona, sino un animal. Y luego se fue.


  Gina me acarició y yo abrí los ojos. No sé por qué se fue Isabel, no sé por qué no te esperó, lo único que me pidió fue que te cuidara, que me encargara de ti, que no te faltara nada y yo le dije que no era posible, que apenas podía conmigo y con lo que había pasado, pero ella no hizo otra cosa que repetir una y otra vez que me quedara contigo y ahora estamos aquí y sin saber cómo ya me estoy ocupando de ti, con sólo verte empecé a ocuparme de ti. No sé nada más. Seguí el recorrido del humo sobre el agua hirviendo. En la forma del fuego, ese fuego débil que nacía de las hojas secas, distinguí mi propia voluntad, mi propio fuego interno. Me supe abandonado, por supuesto, encargado con una mujer mayor que podía sustituir a mi madre o a mi esposa. Empezaba a echar en falta tantas cosas pero, al mismo tiempo, volvió a mí el presentimiento de mi sexo. Ese deseo se mostraba y reclamaba su lugar en el mundo como un animal de cabello quemado, de aliento rancio. Isabel quería tener un hijo, me dijo Gina. No se dio cuenta de que la deseaba, de que no escuchaba todo lo que me decía. ¿No se habrá ido por eso?, me preguntó, pero era absurdo pensar en una idea así en una circunstancia como la nuestra. Ella quería tener un hijo pero su cuerpo no puede, concluí, y me quedé callado pensando en mi vida y en lo que significaba estar solo. Gina se levantó. Sus muslos se marcaron bajo el pantalón de tela. Creo que no la conocías muy bien, creo que nunca entendiste con quién vivías, me dijo entonces. Claro que la conocía bien, ¿qué quieres decir?, claro que sabía quién era mi mujer. Déjalo ya, Gina quiso cambiar de tema. Isabel era muy delicada, cualquier cosa podía hacerla pedazos, hablé con más seguridad aunque no creía una sola palabra, traté de describir a Isabel como yo la conocía, como aparecía ante mí pero al mismo tiempo se abría paso otra representación que partía en dos a la primera. Isabel era un significado que se duplicaba en cuanto pretendía nombrarlo. Isabel era como un animal, en realidad, y tú la tratabas como a la princesa del ballet, no la conocías y punto, acéptalo, nunca te preocupó saber quién era, concluyó Gina y volvió su vista al fuego, como si fuera el único lugar seguro. Tenía algunas costras en la frente, manchas de sangre seca y una oreja inflamada. Seguro que se fue porque quiso, mejor no vayas a buscarla.


  No dije nada. Recordé el día de mi boda y ese traje negro de lino que me puse sólo una vez.
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  En una habitación se reunieron el cocinero, el portero gordo y el portero manco, el doctor, García y el jefe de barbas. Ahí conversaban, sentados a la mesa, reunidos con la seriedad de una junta ejecutiva, pero contrahechos como si planearan el acto principal de un circo. Hicieron silencio cuando lo vieron llegar. Sin decirle nada le ofrecieron con un gesto la silla desocupada.


  —Gracias por venir a la junta— el jefe dio la bienvenida.


  “Este hombre es muy educado”, pensó Golondrinas, “lo seguiría a donde fuera”.


  —Vine en cuanto me llamaron.


  Todos lo miraban. Le decían con el gesto “eres un lamebotas”.


  —Ya los conoces, ¿no?


  —Sí, a todos. ¿Ustedes son jefes o qué hacen?— preguntó, los demás no le dijeron nada.


  Sólo García:


  —Somos una especie de comité. Únicamente los trabajadores de confianza cuidamos la puerta o, según nuestras capacidades, tomamos algunas decisiones. Pero eso ya lo sabes. Ya sabes quién manda aquí, ¿no?


  García habló, con su gesto insoportable de siempre. Y siguió:


  —Necesitamos otro portero, para el turno de la mañana. Tú vas a tomar ese puesto, Golondrinas.


  —Está bien.


  Golondrinas no tuvo nada que objetar. Por las mañanas no hacía nada, prefería que su atención estuviera dedicada a algo, porque de otro modo cerraba los ojos e irremediablemente entraba al perro, a asfixiarse.


  —Pero antes tienes que hacernos otro favor. Para ganarte el puesto tienes que buscar algo. Eres bueno buscando. Si lo encuentras te daremos el trabajo de portero, no te arriesgarás más, nada de salir con el miedo a que te maten. Trabajarás de día y dormirás de noche, como la gente normal.


  —¿Qué cosa debo encontrar?


  —Hay un sujeto que se dedica a vender carne. Lo necesitamos aquí.


  —No es el único que se dedica a eso, podemos buscar a otros— dijo Daniel el Doble, el cocinero.


  —Pero es el mejor, tú mismo lo dijiste— García, malhumorado, quería irse. El jefe presidía la reunión desde silencio de su barba espesa.


  —Eso dicen. Pero hoy en día no se puede saber nada.


  —¿De dónde saca la carne?— preguntó el portero gordo.


  —De los perros.


  La respuesta alargó las caras. El cocinero habló:


  —No se pongan así. Si no quieren carne, no coman.


  —Alguien nos va a castigar por hacer esto— dijo el gordo.


  —Tenemos muchos perros— dijo el manco.


  —El asunto— le contestó el cocinero— es que nuestros perros tienen rabia o están desnutridos o tienen parásitos. Los vendedores consiguen perros sanos o los sanan ellos mismos. Es una cuestión básica de comercio. Yo conozco a esa gente, prefiere comer caca antes que comer carne podrida. Nos costaría mucho menos comprarle la carne a él que curar a los que tenemos. Nuestros perros sirven para hacer luz y punto.


  —La carne de perro es saludable— dijo el doctor—, pero sólo si se trata con cuidado. Yo recomendé esta solución, ¿algún problemas?


  La voz del gringo tenía mucha autoridad. Nadie dijo nada mientras duró la sensación de orden que provocó el médico.


  —Además, para hacer felices y buenos empleados se necesita buena alimentación. Para eso me trajeron y yo hago mi trabajo. Aunque haya que comprar comida más cara o matar mascotas de gente. ¿Entender?


  El gordo, el manco y Golondrinas dijeron que sí en voz baja.


  —No vamos a comprarle nada a nadie— dijo García—. Él va a traer la carne y se va a quedar aquí y va a ver cómo nos comemos su mercancía sin pagarle. Y si no le gusta, nos lo comemos a él.


  —Nada de eso. Yo puedo convencerlo de que se quede, por la buena— el jefe se dirigió con su voz dulce a los presentes.


  —Yo creo que usted sí puede— dijo Golondrinas.


  —Podemos convencerlo— dijo el jefe y miró al cocinero con alegría. El cocinero no contestó con el mismo gesto.


  —Entonces ve a buscarlo, Golondrinas.


  —Pero no se en dónde buscar. Me pidieron un doctor, y fui a un hospital y lo traje. Pero un vendedor de carne, ¿en dónde lo busco?


  —Fíjate bien, sólo eso— el jefe le habló claro y lo miró a los ojos. Golondrinas, en ese momento, sintió que quizá fuera tan sencillo como le decían.


  —Y si no lo traes pronto, te quitamos el turno de la mañana y te cortamos la pierna y te quitaremos alguna cosa que te importe. Ya no quieres perder nada, ¿verdad?— García le dio una palmada en la espalda y se levantó de la silla.


  —¿Por qué siempre amenazan con hacerme algo? Yo así no puedo buscar.


  Golondrinas calculó cuánto se parecía a sus compañeros de cuarto. No tuvo que buscar mucho entre los rostros que lo miraban, con el sol a sus espaldas, fijos en esa habitación iluminada, para entender que a todos les ocurría lo mismo: su existencia en ese lugar era constantemente amenazada, a todos les encontraban un punto débil, todos habían perdido algo y bastaba poner el dedo sobre ese recuerdo para convertirlos en hombres sin voluntad. Quizá algunos ni siquiera recordaban ya cuáles eran sus nombres, sus profesiones de antes. Tal vez estaba frente a un abogado, un repartidor de medicinas, un estudiante de música y un carpintero. Pero eso ya no significaba nada.
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  Mi madre esperó a mi padre muchos años, después de que yo escapé de la cabaña. Desde entonces cada timbre de teléfono, cada nudillo que golpeaba la puerta fue para ella una anticipación, un signo de que él había regresado. En esa espera recta y sin matices mi madre se hizo vieja. Esperó mientras lavaba los trastes, esperó en cada hombre al que rechazó. Cuando recibió la herencia de mi abuelo, su vida ya había terminado. Vivió los mejores años de su madurez viendo televisión y comprando almohadas milagrosas en seis pagos, sintiéndose orgullosa de mi carrera, de mi boda, de mi mujer, sin estar del todo, atrapada en quién sabe qué recámara oscura de su memoria, en la que sólo se escuchaba el ruido monotonal de lo que aguarda. Y aunque su vida no tenía ya ningún significado, decidí ir por ella, atravesar la ciudad, dejar a Isabel.


  Me pareció que en dos o tres horas estaría de regreso, antes de la noche. Avancé sin problemas por el Periférico, pasé Reforma. Me quedaba suficiente gasolina. Podría ocupar el auto dos o tres veces más, para viajes similares. No actividad en la calle. Del tumulto de las primeras semanas sólo quedaban histerias pasajeras. Pasé cerca de un centro comercial abierto. Un retén de la policía dejaba pasar algunos autos. Pensé que a mi regreso podía hacer la fila, tal vez buscar un cajero automático y comprar algo.


  El departamento de mi madre estaba en Polanco, en la calle de Homero. Después de la fuente de petróleos no pude avanzar más. Autos parapetados y vallas de concreto me lo impidieron, saqué la cabeza por la ventanilla y busqué camino por la banqueta. Alrededor, algunas personas me miraban con desconfianza, apresuraron el paso y en la calle muda zumbaron sus bolsas de plástico. Metí reversa, traté de regresar y entrar por Chapultepec, por Reforma, pero más allá se veían otras tantas vallas y autobuses estacionados en diagonal sobre los camellones. Entonces decidí dejar el coche y seguir a pie. Decidí lo peor, por supuesto, podían robarlo, sacarle la gasolina o simplemente destruirlo a palos. Pero tenía que arriesgarme, eso pensé y con eso me di valor; alguna intuición sobre el cariño y el agradecimiento me movió esa tarde para tomar una decisión estúpida tras otra. Me pareció que el sol, la calma y la gente que deambulaba por ahí eran protección suficiente. Uno nunca sabe cuán desamparado va a estar hasta que ya es muy tarde para que ese conocimiento sirva para algo. Esa tarde debí volver al auto y luego a la casa, estar ahí, detener a Isabel cuando decidió marcharse. Pero decidí seguir, calculé mal y decidí mal, y quizá sólo por eso estoy vivo.


  Caminé unos metros, apreté el botón de la alarma en la llave, sonó el pitido y parpadearon los faros dos veces. Me quedé a la espera, vigilando el auto, los alrededores, las ventanas del gran edificio metálico que se alzaba justo enfrente, del otro lado del periférico. No vi a nadie y eso me dio la certeza de que nadie me había visto a mí. Calculé cuánto tardaría en caminar seis calles hasta el edificio, convencer a mi madre, hacer su maleta y volver. Eran seis calles largas que me amenazaban con su soledad y su silencio. Tres refrigeradores alineados sobre las líneas de cruce peatonal con Ferrocarril de Cuernavaca obstruían el paso. Con aerosol, pintaron sobre sus frontis la palabra “alto”.


  Las casas eran rostros amortajados, cegados con tablones, silenciados como momias, desiertos por dentro como un ejército de hombres de arena. Nadie me salió al paso, un grupo de perros ladró en la calle paralela y sonó un despertador detrás de la cortina echada de una tienda de abarrotes. Percibí un sonido y luego otro, acompasados por un ritmo interior que respiraba por su cuenta. Cuando llegué al edificio de mi madre no encontré una entrada. Alguien derrumbó la puerta y, en su lugar, unos bloques gruesos de concreto me impidieron el paso. Alrededor vi otros edificios con las mismas tachaduras, como si hubieran tratado de impedir la salida o la entrada de los inquilinos. Cuántos días pasaron y estábamos así. Diez o doce semanas, no más.


  Rodeé. Busqué entrar por una ventana, pero había sido tapiada. Me alejé de la construcción para ver el cuarto piso, el balcón en donde mi madre solía regar sus plantas. Ahí brillaron el cristal de la sala y el de la cocina como un solo bloque de hielo. Entonces cayó la noche. Fulminante, sin preámbulos, me sorprendió allí, en medio de algo que yo no podía controlar, ¿cuánto tiempo había pasado?, ¿me había tardado tanto en caminar o en manejar desde el sur? Yo creía que no, que era muy temprano, vi el reloj, lo comprobé. Y aún así oscureció. Se hizo de noche y quise volver al auto, supe que el viaje no había valido la pena, que podía volver después o no volver nunca y sólo aferrarme a lo que mamá significaba para mí.


  Algunas sombras aparecieron en la calle, unos jóvenes blancos, algunos rubios, salieron de quién sabe qué casa resguardada y me rodearon con una multitud de linternas de pilas. ¿Qué haces aquí?, me preguntó uno, con la barba cuadrada, aparentaba veinte años, era más alto que yo. No pude ver su cara, sólo el reflejo lábil de una lámpara con poca batería y otros cuerpos detrás de él, respirando nerviosos, preparándose para la violencia que venía. Estoy buscado a mi mamá, vive en esta calle, en ese departamento, pero no puedo entrar así que ya me voy, les dije, traté de hablar con serenidad, de mostrarles que yo era un adulto y que ellos eran unos niños que debían obedecerme. Di un paso, el muchacho se quitó de mi camino pero luego me rompió un fierro contra las rodillas. El golpe me ardió hasta los nervios de la espalda, apreté los dientes, caí al piso. Ahí ya no vive nadie, viniste a robar, dijo otro. Me patearon la cara cuando quise hablar, decirles que venía en auto, que tenía tarjetas de crédito, que mi esposa era una bailarina y sólo eso debía bastar para probarles que no era un ladrón, que pertenecíamos a la misma clase social. Una cuerda me apretó la mano en un nudo. Me arrastraron, las piedritas sobre el pavimento me arrancaron unas tiras de piel. Me dejaron tendido ahí, amarrado a la defensa de un camión, sangrando de la nariz y de la boca. Al rato van a venir otros peores y te van a matar. Uno se llevó mi cartera, otro me escupió y me dio un manotazo en la cabeza. Luego se fueron. La noche cerró su boca en mis labios sangrados. Me dolían las piernas y la cara. Me dolía la espalda. No muy lejos pasaron agitándose los gritos de las pandillas, el aire trajo esas voces a la calle. “¿Por qué vine, por qué vine?”, pensé muchas veces, estúpidamente, atorado en esas palabras porque no era capaz de hacer otra cosa.


  Me quedé ahí, rodeado de nada, de ruidos de animales, de personas que se arrastraban. Intenté ver mi cuerpo pero apenas pude distinguir la punta de mis dedos. Cerré los ojos y dormité sin pensar porque los golpes me habían aflojado los músculos.


  Tuve un sueño, muy breve. Estoy en mi cama, con Isabel. Una cobija gruesa nos cubre del frío, me doy cuenta de que su cuerpo y el mío están tan delgados que los huesos se encajan en nuestra piel, tal vez estamos muertos y yo he conseguido despertar de manera antinatural para ver la escena. Rasco el orificio en donde antes estuvo la nariz de Isabel para buscar agua.


  Desperté.


  Hambriento y miserable y abatido, tumbado ahí. Tuve que pensar en mi vida. No anudaron bien la cuerda que ataba mis manos pero aun así me lastimé la piel. Cuando me solté, era de madrugada, una noche fría sin estrellas. Podían adivinarse las formas rectangulares de los edificios pero no su duración ni su profundidad. Me quité los zapatos. Era más hábil así, hacía menos ruido. Una nueva urgencia por escapar me devolvió el movimiento. La idea de Isabel, esperándome sola en la casa con una vela enana encendida en la mesa del comedor me devolvió la conciencia. No una conciencia de hambre sino de una sed que me ardía. De nuevo me acerqué al edificio en que vivía mi madre. Cuando mis ojos se acostumbraron a la ausencia de luz pude guiarme mejor, fui hacia a una ventana de la planta baja. Al fondo de la calle un fierro cayó al suelo y rebotó hasta quedar en silencio. No vi lámparas de mano, ni antorchas. Pensé que era mejor estar a cubierto que exponerme a la amplitud de la calle, trepé hasta un marco que se había quedado sin cristal y me quedé ahí, posado como un pájaro. Bloquearon la ventana con muebles que se tambalearon cuando los empujé. Abatí un librero astillado y su caída retumbó en el cuarto pero el sonido se congestionó entre las paredes de la penumbra.


  Esperé trepado en la cornisa, luego salté adentro. Era una habitación pequeña, en la planta baja. A falta de luz, sólo me sirvieron mis oídos para orientarme y en los puntos ciegos, en las orillas sin ángulos del laberinto, ahí sólo cerraba los ojos, los objetos pegados a mi piel vibrando como si vivieran de pronto, insuflados por mi causa, y trataba de entender lo que me decían. Caminar era como escuchar a la ciudad en forma de una música trastabillante y opaca.


  Entré a una habitación más grande, me tropecé con un sillón volteado sobre la alfombra. Me enterré un trozo de vidrio en los pies. Habían saqueado ese departamento y el edificio. Busqué una pared y la seguí. Esquivé un montón de ropa apilada que olía a orines. Encontré la salida. Del otro lado me recibió una claridad tranquilizante. Eran las áreas comunes del edificio, el cubo de las escaleras, los pasillos anchos, las hileras de macetas con helechos secos. Algunos reflejos de la luna creciente descendieron desde un tragaluz.


  Subí hasta el cuarto piso y empujé la puerta de la casa de mi madre. De nuevo perdí de vista el camino y sus formas. El olor era familiar, era el mismo que cuando volví de la cabaña y mi madre me abrazó y me preparó la cena y durmió conmigo, porque me acosté temblando. Era ese olor dulce, que me recordaba otros, más lejanos, de mi infancia, los momentos raros, fuera de foco, en que mis padres vivieron juntos aquí, mi padre leyendo en el estudio, mi madre cantando mientras horneaba galletas decoradas. Deseaba sentir los brazos de mi madre alrededor de mí, cuidándome. La casa revuelta, los objetos fuera de lugar se acomodaron bajo mis pies, hicieron camino hasta el dormitorio. No había rastros de ella. El que me golpeó tenía razón: ya nadie vivía aquí.


  Cuando bajé las escaleras supe que había pasado el tiempo. ¿Me había dormido, acurrucado entre la ropa sucia, chupándome las manos en una especie de delirio en el que volvía a ser un niño en una ciudad iluminada? Llegué a la planta baja y seguí por la puerta hacia el estacionamiento del sótano. Antes de pisar los últimos escalones, vi la luz pálida de dos lámparas de emergencia, combinada con otros resplandores débiles que provenían de alguna fogata. Hacía calor y olía también a calor, un aire pegadizo, caldeado, impregnado de respiraciones ansiosas. Percibí todo eso de una vez, una sola sensación de encierro, de mucha gente y gran actividad. Y entonces vi. En donde antes nos estacionamos tantas veces, había ahora seis hileras de personas sentadas, cada una en una silla de madera o de metal, frente a una mesa larga; iluminadas apenas con unas pocas flamas o luces portátiles de neón blanco. En cada fila había treinta o cuarenta personas, consumidas por la violencia y el hambre, con los pómulos hundidos, el cabello pegado a la frente. Me detuve, para que no me vieran. Sus respiraciones se confundían, sedientas, secas, con el ruido agudo como de un columpio que se balancea aún después de que el niño se ha levantado. Un chillido de engranes dando vueltas y un olor de aceite que me lastimaba los ojos. Vi las cabezas agachadas que resoplaban como caballos moribundos. Luego, entendí lo que hacían todas esas personas, sentadas unas frente a otras sin la posibilidad de mirarse. Con las manos alargadas, giraban las manivelas de pequeños generadores eléctricos. Las bobinas parecían erizos plateados, girando sin descanso sobre la madera. Un hombre vigilaba a los esclavos, caminando entre las mesas como maestro durante un examen. El hombre llevaba una linterna sorda. Contemplé la escena desde un rincón oscuro. ¿A quién le hacían luz?


  La fabricación transcurría en silencio. Sólo a veces el hombre de la linterna decía algo en voz baja. Cerca de mí, a uno de los que trabajaba lo venció el sueño. Sus dedos quedaron colgados de la manija y su respiración cedió al cansancio. El capataz se acercó, encendió su lámpara y tomó al trabajador por el cabello. Oye tú, despierta. Le dio un golpe en la nuca. Vi al capataz de cerca, su camiseta sin mangas, su calva sudada, una cicatriz en el ojo derecho, la transpiración marcaba en la tela sus pezones hundidos. Me di cuenta de que yo también sudaba. Busqué a mi madre entre aquella gente y me pareció verla, al final de la segunda fila, resoplando y mirando a la nada, mientras daba vueltas a su generador y se limpiaba de la boca la saliva que le escurría de tanto en tanto. Pero no podía estar seguro de que fuera ella, todos eran iguales, con los mismos mechones en la cara, la misma grasa en los brazos. No podía saber si era mi madre y para aclararlo arriesgaría mi vida; ¿y si no era ella?, ¿iba a pasar el resto de mis días metido aquí, girando una manija hasta morir de hambre?


  Entonces la luz de una lámpara me dio en los ojos. El hombre me había visto, caminó hacia donde yo me escondía agazapado, luego corrió para atraparme, bufando. No podía luchar contra él, me doblaba el tamaño, tenía un cuchillo. Vi por última vez hacia donde creí ver a mi madre pero ya no pude reconocerla, en el perfil de esa anciana no encontré ya la imagen que había imaginado, era otra mujer, era cualquier mujer. Un golpe en el tobillo me derribó en cuanto me di la vuelta, me arrastré hasta las escaleras. El hombre era ancho y no subió tan rápido como yo. Me concentré, recordé a mi padre, recordé mi infancia y encontré los escalones a tientas. Cerré la puerta, me seguían otros más veloces, ya no me buscaba sólo uno, las voces se filtraban entre las paredes, crucé la primera puerta, atravesé el cuarto, a tientas de nuevo, tropecé, los golpes en la madera me astillaron las manos, luego otra puerta que cedía, detrás de mí, encima de mí, me perseguían, cómo saber cuántos, en dónde, mis manos buscaban entre los márgenes una salida, a tropezones la encontré, luego otra habitación, más iluminada aunque difusa en la rapidez con que pasaba y entonces me pegué en la espinilla con el librero astillado, luego vino el aire que entraba desde la ventana y los reflejos que se quedaban atrás.
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  “¿Por qué tengo que hacer esto?, ¿qué hacen ellos por mí?” Golondrinas fue de un lado al otro del corredor, maldiciendo. Como siempre, detrás de la línea de puertas escuchó toda clase de sonidos, repetidos e indefinibles. Podía haber gente atrapada en La Garganta, gente amarrada, suicidas, esquizofrénicos, podía haber gente comiéndose a otra gente, pero a nadie le importaba. ¿Cuántas veces, antes, en la historia de esta ciudad, tuvo que preocuparse alguien porque su vecino pudiera comérselo, o comerse a su perro?


  “Nada es igual”, pensó y se metió a su cuarto.


  Se concilió consigo mismo en el límite de la cama. Las sábanas olían a jaula de pájaro, como si tuvieran encima una capa de humo. Golondrinas nunca dormía boca abajo, pero siempre despertaba en esa posición. Sentir ese olor pegado a la nariz le provocaba náuseas. “Al menos podríamos ser limpios”, pensó, pero se hubiera ganado la enemistad de alguien por tener esos pensamientos.


  Vio el reloj. Eran las siete. Afuera, la luz se extinguía despacio. Era el corazón del verano. Todavía los pájaros bajaban a cantar antes de la noche y los mataban a pedradas. Luego, algunas mujeres los despluman, los ponen sobre el carbón con sal y los venden.


  Como fuera, todavía los pájaros volaban en el cielo y todavía podía saberse cuándo terminaba la tarde. Los límites eran discernibles, casi siempre. Golondrinas revisó la suela de sus zapatos. La del pie derecho se soltó, los dedos aplastados por la orilla. “Necesito unos zapatos nuevos, si voy a salir de noche otra vez a buscar quién sabe en dónde a un cazaperros”. Se levantó y se quedó un momento así, de pie, considerando si se dejaba llevar por el hambre y si necesitaba lavarse la cara. Buscó el recipiente de plástico en el que guardaba agua, pero lo halló vacío.


  La luz brillante que entraba en la habitación desapareció. Para Golondrinas no fue una sorpresa. Ya había sucedido antes. Caminó hasta la ventana y vio una nube oscura sobre la ciudad. “Perfecto, va a llover”. Salió de su habitación. Sintió el tirón en el estómago y decidió pasar por algo de comer antes de irse. Recorrió el pasillo y llegó hasta las escaleras. Pero en vez de bajarlas, decidió subir. La ausencia repentina de la última luz del sol dejó a oscuras los pasillos y las escaleras. Detrás de él escuchó a algunos que abrían las puertas de sus cuartos. Luego vio los reflejos irregulares de la luz de las velas que venían desde adentro. Entró al pasillo del tercer piso. También ahí se preparaban para la noche. Nunca encendían las luces eléctricas de los pasillos hasta que era estrictamente necesario.


  Los perros del generador eléctrico descansaban antes de su larga jornada.


  Avanzó. Una mujer prendía una veladora al pie de su puerta. Llevaba la misma ropa para hacer ejercicio que Golondrinas vio antes, la primera vez que se encontraron.


  —Mi hermana no está— dijo, y se metió a su apartamento.


  —No estoy buscando a tu hermana— alcanzó a contestar Golondrinas, antes de que le cerraran la puerta en la nariz.


  —¿Ah no?


  —No. Estoy buscando unos zapatos. Los que tengo ya no sirven.


  —¿Estás buscando unos zapatos? ¿Aquí?


  —No se me ocurrió otra cosa.


  La mujer vio a Golondrinas con un gesto largo. Era evidente su mal humor.


  —Pues ve a otra parte o regresa después, estoy ocupada.


  —No puedo volver después. Además no estás ocupada.


  La mujer abrió los ojos. Golondrinas pensó que iban a devorarlo. “Estúpido imbécil, ¿por qué dije eso?, ¿por qué le dije eso a una mujer?”


  —¿Te parece que no estoy ocupada?


  —No, yo no sé lo que tienes que hacer. Perdón. Sólo quiero unos zapatos.


  —Te voy a enseñar lo que hago, a ver si piensas lo mismo.


  Abrió la puerta y dejó pasar a Golondrinas. Sobre la mesa, montones de papel, tijeras, plumones de colores. La habitación de la hermana mayor permaneció cerrada, pero un brillo de vela salía del marco. Golondrinas escuchó un sonido gorjeante, como de alguien que se ahoga.


  —¿Qué pasa ahí? ¿Una fuga?


  —No pasa nada ahí. Concéntrate.


  —¿Qué haces?


  —Estoy haciendo identificaciones.


  —¿Identificaciones? ¿Para qué?


  —Para ustedes, para llevar un control. Tengo que hacer doscientas, para mañana. Y a ti te parece que pierdo el tiempo.


  Golondrinas se acercó a la mesa. El ruido crecía dentro de la habitación cerrada, como una inundación. “¿Estará mi mujer con alguien más?”, pensó y no supo qué sentir.


  —¿Y estos dibujos?


  —Son las caras de ustedes.


  Golondrinas revolvió los papeles, cortados en forma de credencial. Los observó sin cuidado.


  —No parecen caras.


  —¿Te parece que es sencillo, te parece que yo sé cómo hacer esto a la perfección, pintar cada cabello y cada grano de sus horribles caras?


  —No, pero podrían buscar una cámara.


  —Una cámara, ¿eh? ¿Digital o análoga?


  —No sé. Una que sirva.


  —¿Y cómo vamos a revelar doscientas fotografías? ¿Tienes una impresora?


  —Es más fácil dibujarlas.


  —No entiendes nada, ¿verdad? No es más fácil, pero es más posible.


  —No parecen caras. Mejor dibuja un símbolo distinto para cada uno, como un sello.


  La mujer se quedó pensando. No dijo nada, pero su rostro se suavizó con la idea. En ese silencio creció el sonido que provenía de la habitación cerrada. Era como escuchar llover en un frasco de vidrio o como si un gigante se bañara en una tina. Golondrinas se dio cuenta de que afuera llovía también. “Quizá estoy confundido”, pensó. “Quizá el sonido de agua no viene de allí, sino de afuera”.


  —No hagas caso— dijo la mujer. Golondrinas vigiló la habitación cerrada, pensativo.


  —Bueno. Te mentí. Mi hermana sí está, ahí, en ese cuarto, pero no puedes verla.


  —¿Por qué?


  —Se siente vulnerable a estas horas. Además, ya sabes que siempre le duele la cabeza.


  —¿Qué se escucha?


  La lluvia golpeó los cristales. La luz de la vela se movió con el aire que se metió por algún hueco y se movieron las sombras de toda la habitación, como si se reacomodaran para mirar la lluvia. Golondrinas estuvo seguro entonces. El ruido de agua provenía desde la habitación de la hermana mayor.


  —No sé y no quiero averiguar.


  —¿Está enferma?


  —Siempre está enferma. Y la gente se aprovecha de ella.


  —¿Está sola?


  —¡Claro que está sola! ¿No estás celoso, o sí?


  —No, claro que no.


  Aunque Golondrinas no lo sabía.


  —Está sola, pero quién sabe en dónde, quién sabe a dónde se va cuando se queda ahí. No sé si me explico.


  —No, para nada.


  —Ya sé. Ni yo lo entiendo. Desde que éramos chicas se encierra en su cuarto, se escuchan ruidos de agua, como si te salpicaran o como si alguien estuviera pataleando o nadando, o como si alguien tomara agua muy rápido. Se queda ahí dos o tres horas y sale como si nada. Seca, agotada y de mal humor.


  —¿Y no le preguntas?


  —No, claro que no. ¿Tú le preguntarías a alguien qué le pasó si sabes perfectamente qué le pasó?


  —Pero tú no sabes.


  —Sí sé, bueno, ¿cómo te explico para que entiendas? Lo que ella hace yo lo siento adentro de mí, aunque eso no equivale a saberlo. Por algo somos hermanas. Siento que está bien y que sea lo que sea, se trata de algo que necesita. Si no lo hace, se muere. Lo que me gusta imaginar es que el cuerpo de mi hermana se llena de agua, su interior se convierte en una alberca y que ella, lo que ella es en realidad, se lanza a nadar en esa alberca. Y como pasa siempre, uno nunca sabe cómo anda su espíritu, qué tan honda es la fosa que uno trae dentro. Al menos ella se atreve a investigar, en cambio yo…


  La lluvia creció, vibraba contra el edificio. Golondrinas miró la habitación de la hermana mayor. El resto de la estancia bajo la luz dudosa de una vela que se consumía.


  —¿Te parece que soy bonita?— preguntó la mujer y se sentó a la mesa. Encendió una vela nueva y ya no miró a Golondrinas. Los rostros sobre los pedazos de cartulina blanca parecían dibujados por una niña.


  —Esto no está nada bien, ¿verdad? Es horrible, no sé hacer nada— dijo y empezó a romper el trabajo hecho—. Entonces, ¿te parezco bonita o no?


  Golondrinas la miró y la consideró con seriedad por un momento.


  Era una mujer pálida, con el cabello teñido de rubio, la nariz recta y los pómulos hinchados. Sin duda, la hermana mayor era una mujer menos más atractiva que ésta. “No pierdo nada si le digo la verdad”, pensó Golondrinas.


  —Creo que eres más bonita que tu hermana.


  Ella sonrió. Se llevó las manos a la cara.


  —Eres un hijo de puta. Voy a empezar otra vez. Mi papá me va a matar si no termino.


  —¿Tu papá?


  —Mi papá. “El jefe”, como tú le dices.


  Golondrinas se quedó de pie. “Tengo relaciones sexuales con la hija mayor del jefe”, se explicó a sí mismo y trató de pensarlo con calma. “Esa mujer, la que está en su habitación, tiene cincuenta años. El jefe no tiene más de sesenta. No puede ser su hija”, pero no dijo nada.


  —Quita esa cara. A él no le importa lo que hacemos. Si yo pudiera, lo mataría.


  —¿Por qué?


  —Dicen que tuvo otra familia, antes de nosotros. A mí no me importa, pero a ella sí— señaló la habitación cerrada—. Según mi hermana, mi papá nunca estuvo con nosotras, en realidad. Siempre pensó en alguien más, en su esposa anterior, en su hijo anterior. Y mi pobre hermana siempre lo esperó, siempre, para que nos quisiera, para que fuéramos una familia, y aún lo espera. Pero en este maldito país nadie quiere a nadie.


  “Ellas no son hermanas, una podría ser madre de la otra, ¿por qué dicen estas mentiras?” A Golondrinas le pareció que ya no debía seguir la conversación. “El jefe es un hombre muy inteligente que merece vivir”, pensó. “Yo no lo mataría. La gente como yo necesita un jefe”.


  —Abre esa puerta— la mujer señaló la cocina del apartamento, miró a Golondrinas con una sonrisa—. Allí hay ropa, zapatos, cinturones y lo que se te ocurra. Toma la que quieras. Al final, viniste al lugar indicado, eres un tipo con suerte.


  “Eso me dicen siempre”, Golondrinas abrió la puerta. Encimados como cuerpos sin relleno, pantalones y camisas formaban una pirámide que rebasaba su cabeza. El olor era fuerte, sumadas las fragancias de quién sabe cuántas personas que fueron despojadas o asesinadas. Metió la mano. En el centro de la masa sin forma sintió la dureza de unos zapatos. Hizo un esfuerzo por aguantar la respiración y sacó los que pudo. Los acomodó en el suelo y buscó dos iguales. Encontró un par de mocasines pero le quedaban chicos. Revisó de nuevo, sin éxito. Buscó entonces un zapato izquierdo que le viniera bien. Luego un derecho. Al final tenía una bota de piel de un lado y un tenis de goma del otro. La diferencia de altura le estorbó al principio, pero se acostumbró luego de dar unas vueltas alrededor del bulto.


  La mujer seguía recortando en silencio rectángulos nuevos. No percibieron ningún ruido desde la habitación cerrada. Tampoco se reflejaba ninguna luz en el marco de la puerta.


  Golondrinas sintió que algo le crecía en los pies. Los observó. Los sintió. Entonces se dio cuenta de que los zapatos estaban mojados. “Me voy a enfermar”, pensó, pero no dijo nada, no era una persona malagradecida.


  —Estuve pensando en tu idea de los símbolos. Creo que funciona.


  —Me da gusto.


  —¿Encontraste algo que te quedara?


  —Más o menos.


  —Qué bueno. Mi papá también saca su ropa de ahí. En realidad yo se la busco y él se la pone, pero es lo mismo. Y ahora tengo que trabajar, nos vemos después.


  Golondrinas caminó hacia la puerta.


  —Y ella— señaló la habitación cerrada—, ¿ya terminó?


  —¿Ella? Ya. Ya terminó. Pero no va a venir pronto, así que mejor regresa mañana.


  Golondrinas salió de la habitación y avanzó por el pasillo. La lluvia se escuchaba hasta allí. Tenía hambre. Ya habían encendido las luces eléctricas. Le llegó el hedor de sus zapatos nuevos y le pareció que tenían una relación con esa luz sucia. Además, a cada paso dejaba una huella de agua. Cada una reflejaba la fluctuación de la corriente eléctrica. Mientras bajaba pensó en los perros que corrían hacia ninguna parte, atados a una máquina y al hambre, todo por encender unos focos que nadie utilizaba. Sintió pena, pero no se puede pensar en la pena y estar tan agotado, todo al mismo tiempo.


  Era más alto con esos zapatos. “Son los zapatos del jefe”, pensó, “me estoy poniendo sus zapatos y eso no le va a gustar. Eso no le gusta a nadie”. Cuando llegó al comedor lo encontró vacío, comió directamente de las ollas hasta que estuvo satisfecho, se dirigió a la salida y se ajustó la gabardina al cuello antes de salir, la lluvia lo hacía todo más difuso. Luego, se metió en la noche, en esa trama llena de inconsistencias que le cayó encima en cuanto puso un pie en la banqueta.
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  Regresé sin mi madre y caminé hasta la camioneta, escapando también de las imágenes que vi en ese sótano, las filas de esclavos, las manivelas.


  Llegué rengueando y sin aliento, encontré la carrocería deshecha, sin motor, no tenía las llantas ni los asientos, le estrellaron los cristales y el tablero, le sacaron el tanque de gasolina; no valía la pena quedarse ahí, mirando lo que había pasado. Caminé por los carriles centrales del Periférico, la madrugada abriéndose con su clima atemperado. Las siluetas nacían y se ocultaban en los rellanos de las puertas, se escucharon murmullos de la gente despierta que aún no se atrevía a salir y cucharas que chocaban contra platos de cristal. La ciudad olía a limpio, el aire agitó las ramas de los árboles en Chapultepec. En las calles, levantadas las banquetas por las raíces de las jacarandas, quedaron restos de los troncos recién talados. Imaginé que después tocaría el turno de los parques y que el humo de esa madera ardiendo terminaría por hundir a la ciudad en el hollín y el concreto caliente. Me moví entre barricadas y traté de no hacer ruido cuando me acerqué al túnel que atraviesa Reforma y una nueva nata negra, más seca y más opresiva, me esperaba por ese camino. Tuve una sensación terrible, me había convertido en un animal descalzo que se guiaba por su olfato, un animal irracional y ciego y apaleado. En ese momento se cumplían pesadillas de hombres antiguos sobre la certeza de que nadie sabe nada, que el conocimiento es imposible. El día anterior yo era un sujeto con automóvil que viajaba para recoger a su madre ahora, un sobreviviente con la cara llena de sangre que huyó en vez de pelear, que fue vencido porque no entendió el momento en que comenzó la pelea. Busqué otro camino, para evitar el desnivel. Vi a las primeras personas de la mañana caminando sobre los carriles laterales del Periférico o sobre la ciclopista, que rodeaba la Glorieta de Petróleos, los seguí despacio para no asustarlos. Gracias a ello, encontré vía libre a través del lobby de una casa de bolsa que fue invadido y utilizado como paso seguro, pues la calle era intransitable, truncada por camionetas pick up a las que les prendieron fuego, amontonadas en un muro de metal retorcido que no era posible atravesar. Quienes iban delante de mí, vestidos con ropa deportiva, caminaron más deprisa en cuanto me vieron. Tomé mi distancia. La madrugada se aclaró, la luz de la luna no era suficiente para ver, pero las sombras iluminadas que provenían de la suma de reflejos, de velas, lámparas y chispas de anafre que nacían y se retorcían, anunciaban la llegada de la luz, porque empezaba a amanecer. Con los primeros reflejos del día fui consciente del dolor en los brazos y no pude respirar, tragué saliva y me supo a sangre mientras daba pasos penosos, me detuve, me subí el pantalón hasta la rodilla y vi el desgarro que me provocaron en la espinilla. Me quedé ahí, la ciudad despertaba pero no vivía ya, los ruidos no eran los mismos, no había gente amontonada en los microbuses, engomada, oliendo a perfume, ni filas de autos detenidos en el tráfico, ni ejecutivos caminando con una sonrisa verdadera, terminando a sorbos un vaso de café con leche light y hablando por celular. No había indicios de ninguna actividad real, al menos visible. De un día a otro, la privacidad se convirtió en la única forma de sobrevivir y todo ocurría cuando los demás no estaban mirando. Seguí por una calle oscura que se abría en dos, en Polanco, adiviné la densidad del bosque al fondo, los lindes en donde había tierra mojada y un claro al costado del Museo Tamayo. Alguna vez vine aquí a una exposición, con Isabel, pensé, y fue un pensamiento muy amargo. Me acerqué a los árboles, una familia dormía ahí. Un adolescente, tal vez el hijo mayor, cuidaba a los demás, en vela. No se atrevió a acercarse a mí pero me mostró un cuchillo plateado, fino como una boca sin dientes, y con los ojos me suplicó que los rodeara y que me fuera sin molestar. Levanté las manos sin detenerme, para mostrarle que no venía armado, me sentí seguro cerca de aquella familia, tan indefensa como yo, no pude caminar más, me acomodé entre dos arbustos y cerré los ojos.


  No me dormí inmediatamente. Me enrosqué y apreté mi estómago contra las rodillas. El dolor en los brazos se contrajo con el frío, un líquido amarillo me escurrió del pómulo abierto. Mi madre era ahora la ciudad sin límites, el gran lago seco. Conseguir un poco de agua potable iba a ser tan difícil como conseguir comida. Dormí mal, soñé con Isabel, pero el sueño era ambiguo y no puedo recordarlo. Desperté con la luz intermitente de la mañana. Ya salían vapores en algunas casas. El flujo de autos crecía esporádicamente en los carriles centrales. La gente ya no se detenía, ya no saludaba. Nadie conducía cerca de las orillas. Los faros pasaron rozando mis ojos llenos de costras y el aire helado me quitaba el aire. Me levanté, crucé el camellón. La familia ya no estaba ahí. Recordé el brillo del cuchillo y la mano asustada del adolescente. Pobre muchacho. ¿Qué debía ocurrirle para que entendiera que era imposible cuidar de su familia? Pensé en volver a la casa de mi madre, pero sabía que era inútil. Ya había perdido el auto, era suficiente con eso. Me urgía regresar con Isabel, aunque hubiéramos peleado, aunque me contagiara su miedo, porque me bastaron unas horas para saber que el descenso era real y que cualquier separación, por momentánea que fuera, podía ser definitiva. Y lo fue.


  Una hora más tarde salió el sol. Vi una ciudad que se revolvió tratando de encontrarse, como una serpiente que busca la otra mitad de su cuerpo. La gente sólo se trasladaba en grupos. Algunas tiendas, las más grandes, dieron servicio dos o tres horas al día. Ahí se congregaban en filas inmensas los pocos que todavía tenían dinero en efectivo. Sin mi cartera, traté de conseguir algo de comer y de pronto, mientras deambulaba por ahí, supe que aplazaba mi regreso, me daba vergüenza la idea de volver a casa con las manos vacías. Decidí formarme en la entrada de un Sumesa. Imaginé que todas operaban con un sistema similar: alguien en la puerta decidía quién entraba y quién no. Delante de mí se formó una mujer, tenía un vendaje en la cabeza. La acompañaba una niña adormilada y pálida. Un hombre reclamó porque no le dieron el paso. Empujó al empleado y le dio una patada. Ese hombre estaba hambriento y desesperado, se puso un traje con corbata pero no pudo ocultar su necesidad ni su falta de medios. Un policía —o un hombre vestido de policía, cómo saberlo— lo golpeó con una macana en la espalda. El hombre cayó al suelo y se retorció de dolor. Se arrastró, miró hacia atrás, se levantó y se fue. ¿Por qué no lo dejaron entrar?, le pregunté a la mujer de la fila, pero ella no me hizo caso.


  La niña, en cambio, se me quedó mirando. Tomada de la mano de su madre, se talló los ojos y me dijo: porque es pobre. La madre le dio un tirón y la pequeña dejó de mirarme. La fila avanzó rápido. Quienes fueron rechazados por el empleado y por el policía, se alejaron caminando, mirando atrás con impotencia. ¿Por qué no entrábamos a la fuerza? Me bastó mirar hacia arriba para responderme. En el techo de la tienda vi hombres con rifles, hombres al servicio de la necesidad, de quien pudiera pagarles. Delante de mí, la mujer y la niña entraron sin problemas, el empleado las saludó, era evidente que se conocían. Llegó mi turno. El empleado me miró con cuidado, se detuvo en mi ropa, en mis zapatos. Identificación, me pidió. Me la robaron, le dije, pero tengo tarjetas de crédito y de débito, me sé los números, pueden comprobarlo. El policía suspiró y se acercó a mí para hacerme a un lado. Habría escuchado tantas veces la misma historia. El empleado me dijo: ¿Ah sí?, ¿con qué banco? ¿Y de veras se sabe el número de sus tarjetas? Le dije que sí, aunque había mentido antes. Pero usted no tiene identificación, no me sirve de nada, cómo voy a saber que usted es usted. Ya le dije que me la robaron, ¿no ve cómo estoy?, traté de darle lástima. Regrese cuando tenga sus documentos, amigo. Y llamó al siguiente. ¿Los bancos siguen funcionando? ¿El gobierno maneja esta tienda?, le pregunté, como si ese empleado de súper pudiera responder mis preguntas. El policía me tomó del brazo y me sacó de la fila. No insistí. Regresé por donde había venido para caminar por el periférico. Era mejor ir por calles grandes. Cuando pasé cerca del bosque de Chapultepec vi una larga fila de tiendas de campaña y gente cocinando alrededor de una fogata. Algunos vigilaban los campamentos, armados con palos. No me acerqué. Me llegó el olor a carbón de una parrillada. ¿Qué cocinaban? Hasta ese momento me di cuenta de que realmente actuaba por el hambre y por la sed. Lo demás, la culpa, la vergüenza, el valor, no significaba nada comparados con el hambre, ya no. Seguí caminando, faltaban al menos tres horas más de caminata para llegar al fraccionamiento. Quería ir a casa, ver a Isabel y entender sus razones, comer algo, retomar fuerzas, volver mejor preparado por mi madre. Traté de seguir el Periférico en línea recta, pero encontré el camino bloqueado al pasar el cruce con Reforma.
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  La lluvia cayó sobre la cabeza de Golondrinas como si quisiera enterrarlo en el centro de la tierra junto con los hombres y las mujeres de la ciudad. No podía mirar hacia delante, la lluvia golpeaba en diagonal, directamente en su cara. Iba con la cara metida en sus solapas, miraba hacia abajo sin saber en dónde ponía los pies. Calculó que eran las diez o las once de la noche. Aliviado, sabía que con una lluvia como ésta los ciudadanos se resguardaban bajo techo, sin ganas de pelear.


  Buscó un lugar seco para detenerse. En la calle de doble sentido los árboles se agitaron con una sacudida del aire y sus hojas bufaron. Golondrinas escuchó el sonido y los ramalazos. Una bruma blanca subía desde el pavimento, creaba puntos ciegos, ocultando las esquinas de los edificios chorreantes como si cediera su calor interno. Se refugió bajo las naves de una gasolinera. Buscó las bombas pero las habían arrancado del suelo, quién sabe para qué. Los techos altos de metal recibían las gotas con un sonido agudo que se repetía. Golondrinas se quitó la gabardina. Sintió que el frío le doblaba las piernas. No era la mejor idea detenerse con el cuerpo aún tibio. Si permanecía mucho tiempo ahí seguro que le daba un calambre.


  Después de sacudirla, se puso la gabardina de vuelta. Era caliente y protegía bien. Pero los zapatos le sacaron ampollas. Al menos en el pie derecho. El pie izquierdo permaneció seco, dentro de la bota de piel. “Debí buscar mejor, seguro que encuentro el otro par”. Pero ya era tarde. Agradeció poder detenerse, al final, porque llevaba más de dos horas caminando, sin dar con nada. La lluvia siguió, como la cortina sobre una ventana cerrada. ¿Qué había del otro lado? ¿Qué paisaje hermoso, iluminado, ocultaba esta pared densa del agua?


  “Con este clima, seguro que el cazaperros no salió, ¿en dónde puede estar?, quién sabe, puede estar en cualquier parte”. El plan de Golondrinas fue, al principio, encontrar algún perro en la calle y seguirlo. Cuando no vio a ninguno, pensó en una tienda de mascotas o en la perrera. “Es absurdo, como ya nada funciona, si voy a la perrera a lo mejor encuentro gente y si voy a una casa, seguro está llena de perros”.


  Así que ahí se quedó. Sin ningún plan concreto, sin ninguna idea de qué hacer.


  No tuvo que esperar demasiado para ocupar su cabeza en algo. Mientras contemplaba el paso del agua por la calle pensaba que el aguacero ya iba en camino de provocar una inundación. Entonces una figura se acercó, a paso rápido, para cubrirse de la lluvia en la misma estación de servicio. Golondrinas no se movió, no lo llamó ni le hizo seña alguna. “Si ése quiere cubrirse, está bien, pero no por eso somos amigos. Si no me molesta, yo no lo molesto”. El otro parecía un hombre, a lo lejos, alto y delgado; también notó a Golondrinas, se detuvo, calculó que el lugar era suficiente para los dos y se guareció.


  Ahí se quedaron, un buen rato, viendo la lluvia. La corriente que pasaba por las orillas de la calle llevaba tanta basura que Golondrinas pensó si no sería buena idea buscar otro zapato, pero la idea de empaparse esperando a que un zapato fuera arrastrado por la corriente le pareció pésima. “No me voy a poner abajo de la lluvia por gusto”, dijo y se quedó en donde estaba. Pasó otro rato en silencio con los brazos cruzados, las manos se le paralizaban.


  El aire se enfrió y Golondrinas supuso que ya era medianoche. Entonces giró despacio la cabeza para ver al otro. A pesar de la distancia que los separaba, pudo identificar los generales de aquel sujeto: era un hombre rubio que temblaba de frío con cara de asustado. El hombre rubio notó que Golondrinas lo observaba. Dio un paso hacia atrás y se acercó a la calle. “No sería justo que él perdiera este refugio sólo porque cree que yo lo quiero lastimar”, pensó y entonces dijo, tan alto como pudo:


  —¡Oye! ¡No corras, no te voy a hacer nada!


  La lluvia amortiguó el sonido de la frase, tal vez demasiado. El hombre rubio se acercó y se puso la mano en la oreja para decir que no había escuchado. Golondrinas gritó más fuerte:


  —¡Que no te voy a hacer nada!


  El otro le dedicó una mirada curiosa a los zapatos disparejos de Golondrinas.


  —No encontré el par y lo lamento.


  Cuando Golondrinas dijo esto, el otro se acercó lo suficiente y ya se miraban las caras.


  —Qué lluvia— dijo el hombre. Su voz era dulce y grave a la vez. “Con una voz así, yo podría hacer lo que quisiera”, pensó Golondrinas. Entonces creyó reconocerlo.


  —¿No te conozco de alguna parte?


  El otro parecía estar acostumbrado a esa pregunta. Mientras esperaba una respuesta, Golondrinas se dio cuenta de una cosa más, “este hombre tiene operada la nariz”, pero no dijo nada al respecto.


  —Tal vez. Salía en televisión.


  Golondrinas enfocó bien el rostro y buscó en su recuerdo, cuando en las tardes se sentaba a ver telenovelas con Margarita y con la madre de Margarita. O en las mañanas, cuando salía a comprar jugo de naranja y el vendedor tenía encendida la televisión con programas de variedad para amas de casa.


  “Creí que los artistas se habían ido a alguna otra parte, a salvo” y en su cabeza aparecieron conductores de noticieros, actores y comediantes, en harapos, huyendo de la violencia en plena noche o atacando ellos mismos a la gente indefensa que antes los veía en la pantalla.


  —¡Ya me acordé!— dijo y sintió como si hubiera ganado un concurso.


  —¿Ya te acordaste?— dijo el otro y mostró la sonrisa que antes guardaba para las cámaras.


  —Ya. Tú conducías un programa en la mañana, junto con algunas mujeres. Salías enseñando recetas, y una vez llenaron el set de harina y bailaron. A veces hacían concursos y te entrevistaban porque ibas a actuar en una telenovela.


  —Exacto. ¿Te gustaba mi trabajo?


  —No mucho. Pero tú le gustabas a mi novia. Siempre buscaba tus programas.


  Margarita tenía recortes de gente que salía en televisión pegadas en su espejo. Golondrinas vio que el hombre rubio iba descalzo y tenía los pies negros.


  —Pero no me acuerdo cómo te llamas.


  —Me llamo Diego, pero eso ya no importa mucho, ¿no? Y lo que hacía, tampoco le interesa a nadie. ¿Tú, qué hacías antes? ¿Cómo te llamas?


  —Me dicen Golondrinas.


  —¿Golondrinas?


  —Como los pájaros. Y antes estudiaba administración. Quería llevar las cuentas de alguna empresa grande, comprar un departamento y luego casarme. Tener un hijo, quizá dos, si nos iba bien. Pero eso tampoco importa mucho ya.


  Diego vio la calle frente a él y levantó la cabeza. Golondrinas no dejaba de desconfiar y no lo perdía de vista.


  —Así que yo le gustaba a tu novia. Uno nunca se entera esos detalles. Cuando llevas un tipo de vida como el mío, no te enteras de nada. Y no lo valoras, por supuesto.


  —Pero tenías una mujer y una hija, eso salió en una revista.


  —Sí, bueno, eso estaba bien, supongo.


  —¿Y en dónde están ellas ahora?


  —¿Ellas? No sé. Tal vez están muertas.


  —¿No sabes?


  —No me importa mucho, la verdad.


  —¿Te hicieron algo?


  Diego apretó la boca. Se le formaron unos pliegues tensos en la nariz. Golondrinas notó que tenía una mano vendada.


  —Se fueron. Alguien se las llevó.


  —Pero no te llevaron a ti.


  —No, no me llevaron a mí. No podían llevarme.


  La lluvia aflojó su caída. Eran más audibles las goteras que se formaron en los árboles o en los balcones de los edificios. Ahora llovía una brisa rápida. Diego metió la mano vendada en la bolsa de un pantalón que le quedaba muy grande y se preparó para irse.


  —¿Te puedo preguntar algo?


  —Dime— contestó Diego, distraído; olisqueando algo con su nariz reconstruida, algo que se paseaba entre las sombras, delante de él.


  —¿Cómo es que estás aquí? Quiero decir, ¿no tenías mucho dinero, no tenías una casa en Acapulco, amigos con aviones privados, no podías irte?


  —Esas cosas se las imagina la gente.


  —Entonces, ¿me puedo encontrar en la calle a cualquier artista famoso?


  Diego se rió con ganas pensando en sus amigos artistas mendigando bajo la lluvia.


  —No, no a cualquiera. Hay niveles. Yo era famoso, pero no era rico ni tenía un avión privado. En Acapulco tengo un departamento, pero dime ¿cómo diablos llego hasta allá?, ¿sabes cómo están las carreteras?, ¿sabes que en las salidas de la ciudad hay gente que te roba y decide si te matan o no tirando una moneda?


  —Ah. Tú no eras del nivel más alto, digamos. Y tu esposa era rica.


  —Sí, se casó conmigo porque yo era famoso. Si eres artista y eres famoso y eres rico, entonces creo que hay salvación para ti: si me lo preguntas ahora, creo son muchos los requisitos para salvarse. Creí que bastaba salir en televisión, pero no puedes ser como ellos si no naciste como ellos. Así funciona. Si no me crees, pues sólo mírame.


  Diego se rascó la nariz. Giró la cabeza y comenzó a caminar, parecía estar buscando algo, guiado por su olfato.


  —¿A dónde se fue tu esposa, quién se la llevó?


  —Eso no lo sé, no me importa y si lo averiguo, voy a tratar de olvidarlo. Fue un placer, Golondrinas. Dale un saludo a tu novia cuando la veas.


  —Ella está muerta, pero le hubiera dado gusto recibir tu saludo.


  Golondrinas sintió el peso de que Margarita estaba muerta y de que acababa de decirlo en voz alta. Y eso era todo.


  Diego se detuvo. Giró la cabeza y se despidió con su mano sana.


  —Lo siento. Ahora es así.


  Diego se detuvo en seco. Se hincó y luego pegó la oreja al suelo.


  —Sí, yo también he notado que la vida es un poco así. ¿Qué haces, te puedo ayudar?


  Golondrinas se acercó para entender qué era lo que Diego perseguía con el oído.


  —Está muy cerca, pero es muy listo. ¿Quieres ganarte un poco de carne gratis? Sólo tienes que ayudarme con algo.


  —Depende— dijo Golondrinas—, uno no puede ir ayudando a los demás como si no pasara nada. No quiero matar a nadie, pegarle a nadie ni entrar en ningún lugar oscuro.


  —No es nada de eso. Lo que ocurre es que se nos escapó un perro. Y está por aquí. Ayúdame a atraparlo y te damos un premio. Mi jefe es muy generoso.


  —¿Qué pasa si no lo atrapas?— preguntó Golondrinas, porque él sabía muy bien que uno no se pone a hacer estos ridículos sólo por el gusto.


  Diego se quitó el pelo de la cara. Golondrinas vio que brillaba en ese rostro y en ese cabello rubio la imagen de una época mejor.


  —Si no lo atrapo, mi jefe me va a atravesar la garganta.


  Golondrinas se frotó las manos y se puso en guardia.


  —Te ayudo— le respondió. Luego sintió un calor tan agradable en el cuerpo que no se detuvo a pensar en cuánta suerte había tenido.
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  ¿Qué vas a hacer ahora?, me preguntó Gina. Terminó de vendarme el muñón. En ese momento, no encontraba espacio para mí en esta realidad turbia. Sin Isabel, no había espacio para mí porque a mí no me importaba contradecir a las circunstancias. ¿Qué se siente?, me dijo con franqueza, una franqueza que recobraba poco a poco, aliada a mí, pero también vigilante, responsable de mi vitalidad y de mi cuerpo, ¿es cierto que sientes la mano aunque ya no la tengas? Cerré los ojos. Hablé como si al burlarme de mí pudiera desaparecer. Es cierto, te duele, pero es como si te doliera el aire, y también existe afuera, como cosa independiente, no sé cómo explicarlo; cuando salí de la casa del anciano estuve buscándola, tal vez la habían tirado por ahí, fue muy extraño, ser consciente de eso. Creí que luego era cuestión de ponérmela. Uno puede cultivar detenidamente esas ideas absurdas. La verdad es que no sé nada, alguien me cortó la mano, alguien me la curó después. ¿Por qué? ¿Para qué hace alguien algo así?


  Gina me acarició el cabello. Estábamos en la sala de su casa. Saqueada, como las demás. El sol que caía sobre las ruinas revueltas de la habitación, un sillón húmedo, un montón de ropa sucia, unas cajas de cartón llenas de basura orgánica. Se estaba bien en la alfombra, acostados, tratando de dormir lo que no dormíamos de noche, pero era imposible. Existíamos en una saliente de nuestros nervios, esperando el hambre o la violencia. El sol descendente nos calentó un rato. En verdad se estaba bien en la alfombra. Pero oscurecería eventualmente, esperaríamos el amanecer otra vez muertos de miedo. ¿Qué me pasó?, pregunté, aunque en realidad no me importaba demasiado. Gina terminó de vendarme el muñón. Le mostré el vendaje para que lo aprobara. Fui por mi madre, intenté regresar y ¿luego qué? ¿A dónde diablos fui, en dónde me metí?, no lograba recordarlo. Mi memoria alcanzaba hasta que caminé sobre el periférico, me desvié al Circuito Interior porque no pude pasar, llegué a la Colonia Condesa. Luego nada. Luego desperté aquí. Quisiera saberlo, para ayudarte, me dijo Gina, porque no sé qué decirte si no sé qué pasó, lo sé, soy muy torpe, pero es la costumbre de la inmovilidad hasta que no esté plenamente informada. Te fuiste, pasó un día y luego otro y luego ellos entraron. Y todavía no sé cómo, porque estábamos bien protegidos. Nadie podía entrar así, como entraron ellos, porque entraron al mismo tiempo y no pudimos hacer nada. No hicieron ruido, nada nos alertó. De repente ya habían entrado en las casas. Aseguré la puerta del fraccionamiento, hice bien mi trabajo. Lo sé, Gina y lo he pensado. No se me ocurre otra cosa: alguien les abrió, desde adentro. Bajó la vista. Quería confiar, pero ya no confiaba. Y yo era parte del sufrimiento de ella porque no sirvió cuanto hicimos para mantenernos a salvo. Tienes razón. Pero ya no pienses en eso. ¿Cómo no voy a pensar en eso? Ahora tengo miedo y me siento inútil, totalmente inútil. Y éstos han sido unos días horribles, dos, tres, ¿quién los cuenta ya? Y no sé cuántos quedamos, ni siquiera me atrevo a llamar a los vecinos. Estoy paralizada y eso me hace sentir que estoy muerta, no veo nada, no puedo saber nada, pienso en nuestras posibilidades, cómo tendremos que vivir de aquí en adelante, pasando de una comida a otra sin saber cuánto tiempo debemos aguantar el dolor de estómago… Nos quedamos callados. Quería acostarme en una cama y despertar muchos años después, cuando otros hubieran sufrido y hubieran muerto para corregir nuestros errores. Gina juntó mi silencio con el suyo. Hicimos tiempo. Ella se recobró. Se limpió las lágrimas. Se puso de pie y empezó a contar. Están los que se fueron con ellos y a los que mataron. Suman cinco, me parece. Creo que vi a otros, más temprano. Dos. Van siete. Tal vez el doctor, aunque no lo he visto. ¿Y Baltasar?, le pregunté, quería saber lago de ese pobre tipo. No sé. No sé de nadie más. ¿Qué quieres hacer? Gina me miró. Ella tampoco sabía. Tomó mi muñón, revisó de nuevo las vendas. Si llegaste aquí de noche, seguro te encontraste con los que quedaban. A alguno le pareció bien cortarte una mano, eso creo. ¿Y luego me curaron?, no tiene sentido; sólo contaba el tiempo antes de llegar y ver a Isabel, ver que estaba bien, sólo quería eso. Eso fue, seguro; no pensaste bien y fuiste descuidado, en alguna parte alguien te atrapó y te hizo daño. Señaló mi brazo.


  El sol declinó sobre nosotros. Pensé en la noche, en lo desprotegidos que estábamos ahora. Entonces, ¿qué hacemos?, volví a preguntar. Decidir. ¿Decidir qué cosa? Decidir si vale la pena sobrevivir o dejamos que todo pase sobre nosotros. Y ya. Es sencillo. Cerré los ojos y no vi nada. Traté de escuchar el sonido de la tarde, de sentir deseo, algún deseo. Desde el fondo sólo reconocí las figuras más simples, las que dan forma a la vida. No pensé. Sólo me entregué a eso que sentía. Isabel hubiera hecho lo mismo. Tengo hambre, le dije. Y ésa fue mi respuesta. Gina me sonrió, aunque su sonrisa era también un gesto indiscernible. Ya no queda nada que robar, y aún así puede que regresen, debemos prepararnos para la noche. Tal vez vengan y se queden en nuestras casas y nos maten. Tal vez, me dijo, buscó mi mano. No sé qué decirte. No tengo nada que decirte. Sólo quiero comer y luego dormir. Estoy muy cansado. Gina se levantó y metió la mano debajo de la alfombra. Yo también estoy cansada, pero ojalá que estar juntos sirva para algo. Sacó la mano con un paquete comprimido, envuelto en papel. Es lo que me queda. Encontramos tres rebanadas de pan de caja y una lata de sopa Campbell’s. También tenía una botella de agua, escondida en otra parte. Me levanté y ayudé a soplar para prender unas piedras de carbón que Gina colocó en su jardín, cubiertas de pasto seco. También es mi último encendedor. Me oprimió la pesada carga de pensar en Isabel. No quería preguntar, pero pregunté. ¿Qué te dijo Isabel antes de irse? Gina no me contestó inmediatamente. Sacó una olla de metal, destapó la lata y vi cómo se deslizaba una pasta blanca. Pásame el agua. Le alcancé la botella. No me dijo mucho. Ya sabes lo que me dijo. Que ya había pensado en dejarte y que llevaba mucho tiempo sin decidirse. Tenía puesto el disfraz sucio. Era como un pájaro que acaba de encontrarse con un gato. Nunca la vi tan desarreglada. Y era evidente que su aspecto la hacía sufrir, extrañaba la limpieza, su jabón especial, su champú orgánico, su fila de cremas, extrañaba sus hábitos. Yo también los tenía, y también los extraño. Pero ella no podía con esto, nunca pudo con esto. Acuérdate: nunca supo hacer nada salvo bailar, y ahora que necesita ser fuerte y útil y valiente se da cuenta de que el mundo no es el lugar apropiado para lo que sabe hacer. Medité, envidioso y engreído: no va a llegar lejos, si se fue sola, dije. Eso mismo le expliqué yo, aunque para ese momento ya había tomado su decisión. Además, hay otra cosa. ¿Qué cosa? Que yo pienso que ella no se fue sola. Pero basta de hablar así, ella no está para defenderse. Yo pienso lo mismo: vinieron por ella, alguien vino por ella. Puede ser, yo no vi cuando se fue. No sé nada más. Seguro que no se fue sola, no se atrevería. Seguro. Apreté la boca. Tenía sed. Gina movió la sopa con una cuchara de palo. El carbón calentaba con trabajo, era un carbón usado, sin centro. Mastiqué despacio el pan. Gina me sirvió la sopa y nos sentamos a comer. Bueno. Quedamos nosotros, me dijo. Trató de mirarme, pero yo dejé que mis ojos se perdieran en el aire que pasaba. Luego me vinieron unas ganas, que sentí verdaderas y reales, de quitarle la ropa. Pero seguí comiendo, mientras afuera la luz desaparecía entre los árboles del parque.
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  Lo primero que hizo el perro cuando los dos hombres lo rodearon fue estrellarse contra un árbol. El tronco era grueso, parecía un muro muerto y liso en donde la gente pegaba sus chicles. Era un perro ciego y Golondrinas se dio cuenta. En vez de ojos, dos costras daban la impresión de ser ojos aún más grandes, oscuros, siempre abiertos. Pero ciego, por completo. Se guiaba con el olfato y además parecía enfermo, tenía sed y estaba cansado de las persecuciones. Seguramente escapó una vez, quizá más. Ya lo habían atrapado, le atravesaron los ojos con una punta filosa, salvó su vida muchas veces y ya no tenía fuerzas para hacer nada. ¿De qué servía ese empeño en seguir vivo entonces? En cuanto estuvo cerca del perro, Golondrinas sintió eso en su propio cuerpo y se quedó inmóvil. Era como si un canal estuviera abierto entre el sufrimiento del animal y su propio sufrimiento, como si fuera capaz de hablar ese lenguaje de animales, de las patas cansadas y de la lengua y del hocico. “Él ya no tiene ganas de escapar. Ahora es cuando podemos atraparlo”, pensó. Pero no tuvo tiempo para reflexionar si quería atraparlo o quería dejarlo ir. Diego se lanzó sobre el animal y lo derribo con una patada en las costillas. Tendido, el perro trató de reconocer con la nariz quién lo lastimaba y luego no hizo más para levantarse.


  —Ya está. Ayúdame a amarrarle las patas.


  Diego sacó un listón largo de su pantalón y se lo tendió a Golondrinas. Pero Golondrinas no pudo hacerlo. Su respiración se convulsionó, como si tuviera un motor encendido o como si la flama de un calentador le hubiera partido el paladar en dos. Empezó a toser, miró al perro, vio que inflaba y contraía el abdomen a la misma velocidad, con la misma callada desesperación que él. “Si lo matan a él, también me muero yo”, pensó y lo único que pudo hacer fue quedarse así, ajeno, como un hombre-piedra.


  Entonces quiso refugiarse en el túnel de los ojos cerrados, observar desde el ventanal redondo que siempre aparecía, pero no encontró nada, sólo una ceguera total. Sintió el aire del túnel, estiró la mano y tocó las paredes, pero no pudo ver; sólo una brisa de pantano, que provenía desde el fondo de alguna cosa, le pegó en la cara, algo húmedo, impregnado del agua sucia de la calle.


  —Oye, qué te pasa. ¿Vas a ayudarme o no?— le gritó Diego. Golondrinas abrió los ojos. El perro regresó de su letargo. Se batió bajo el peso de su perseguidor, que le apretaba la panza con la fuerza de sus piernas y casi se ponía de pie sobre el lomo del animal.


  —Creo que ya lo tienes. Pero sería más fácil llevarlo con una correa que cargarlo, el perro puede caminar.


  La cabeza de Golondrinas le pesaba de una forma innecesaria, excesiva.


  —Tienes razón— Diego dejó de presionar al perro con la pierna, se hincó, le pidió el listón a Golondrinas e improvisó una correa—. Cómo no lo pensé antes.


  El perro se levantó al sentir que nada lo presionaba contra el suelo, quiso huir pero exhaló con violencia cuando un tirón sobre su garganta lo hizo retroceder. Luego se quedó quieto y empezó a jadear de sed, con la lengua de fuera. “Quizá ya entendió que no puede escapar”, pensó Golondrinas. Diego inició la marcha. Golondrinas lo siguió. La lluvia se detuvo por completo. Algunas personas aparecieron, como fotografías instantáneas, tomaron baldes llenos de agua de lluvia y se metieron a sus casas.


  —¿Te dan miedo los perros?


  Diego llevaba la correa. Golondrinas caminó con un poco de desventaja.


  —No, no me dan miedo los perros, ¿por qué? —contestó Golondrinas, tiritando.


  —Sólo me ayudaste a acorralarlo, pero luego no te acercaste, ni siquiera te atreviste a tocarlo.


  “Es verdad, no lo toqué”, pensó Golondrinas. “¿Por qué no lo toqué?”


  —No me gusta ese animal. No le tengo confianza.


  —No me ayudaste mucho. No esperes que mi jefe te dé algo.


  —No me importa si me da algo. Me gustaría conocerlo.


  —¿En serio? ¿Para qué?


  —No sé, me da curiosidad.


  —¿Curiosidad? ¿Te da curiosidad un cazaperros?


  —No es algo que se vea mucho.


  Diego sonrió. Era evidente que la conversación le parecía estúpida.


  —Cada quién— dijo—, hay que ver lo que le interesa a la gente.


  Golondrinas siguió a Diego en silencio, decidió no hablar más. Alrededor de calles anchas, desiertas, la noche era luminosa y el desorden era menor que en otras partes de la ciudad. Reconoció la zona, los troncos sin hojas de las jacarandas sembradas sobre la banqueta. “Es la colonia Del Valle, yo quería vivir por aquí. Margarita decía que la gente de esta colonia era odiosa. Pero también le gustaban las calles. Ella también quería vivir aquí”.


  —Ya vamos a llegar. Trata de no hacer ruido— dijo Diego. Más alto que los techos de las casas, se levantaba frente a ellos un edificio largo, rodeado de autos sin llantas, algunas siluetas se movían detrás.


  “A veces caminábamos por aquí. Eso es Plaza Universidad, ahí fuimos al cine, una vez”, pensó Golondrinas.


  —Mi jefe está adentro de la plaza, pero antes te van a revisar.


  —¿Quién me va a revisar?


  —Los guardias. Mi jefe puede pagarse protección: si tienes comida, las personas llegan a ti como moscas. Hay que ver en dónde está la dignidad en eso.


  El perro casi no movía las patas traseras. Diego ya no lo guiaba, lo arrastraba. Se acercaron a las puertas del centro comercial. A Golondrinas le ardió el pecho, le llegó un olor ácido y secante a la boca, un aire frío le cicatrizó la garganta. Al mismo tiempo, el perro se aferró al piso, con sus últimas fuerzas tiró del brazo de Diego. “Él también lo huele, él siente lo mismo que yo, él sabe lo que le espera dentro”, pensó Golondrinas. Pero cómo iba a hablar así, con el sabor de la sangre entre los dientes.


  Diego jaló con fuerza pero el perro se revolvía como si estuviera sano, furioso en sus amarras. Le gritó a un hombre que vigilaba de pie sobre unas escalinatas, observando la escena.


  —¡Oye, ayúdame!


  El otro no se movió.


  —Un día me voy a ir de aquí— dijo Diego, mientras trataba de cargar al perro y de evitar las mordidas—, voy a verlos morir, a todos ustedes, ¿sabes que todavía hay alguien que contrata actores, cantantes, bailarines, cómicos? Yo no los he visto, pero dicen que hay gente que recluta artistas y se los lleva a alguna parte. ¡Quieto, quieto ya, pedazo de mierda! —el perro se aferraba a la mano vendada de su captor. Diego luchó pero también era indiferente a lo que le ocurría, como si hubiera pasado por este momento muchas veces antes, como si no existiera ni la calle, ni el hombre que le ayudaba, ni Golondrinas detrás de él con cara de asfixia: sólo él, y su deseo de escapar


  —Ayúdame— le pidió a Golondrinas. Pero Golondrinas no se movió “Yo a ese perro no lo toco ni en broma”, pensó. Se quedó inmóvil, sintiendo en su cuerpo los jalones del otro cuerpo, sintiendo en sus propios dientes la carne de una mano violenta—. Eres un inútil— le dijo Diego, tomó las mandíbulas del perro y las sujetó con el listón, levantó al animal del suelo y se encaminó hacia la puerta.


  —Un absoluto inútil, no sé para qué te traje.


  Cuando entraron al centro comercial el mismo hombre que atestiguaba la pelea entre Diego y el perro ciego revisó a Golondrinas y le dio un golpe en la nuca.


  —No te robes nada— le advirtió.


  Siguieron su camino, arrastrando al perro sobre el piso de mármol. Golondrinas trató de recuperar el aliento para no perderse. Iluminados con veladoras y montones redondos de cera con pabilos improvisados, recorrieron los pasillos del centro comercial. La luz no era suficiente. Encontraron todas las tiendas abiertas, su interior destruido. Detrás de algunos cristales Golondrinas vio tiras de carne colgadas sobre ganchos o acomodadas en recipientes largos llenos de sal. No era difícil distinguir de qué animales sacaban su materia prima, bastaba ver el suelo para encontrarse algunas pieles medianas y algunas cabezas de perro. Hombres y mujeres trabajaban en los locales, cortando o limpiando. Nadie se interesó cuando Diego pasó frente a ellos ni cuando el perro comenzó a aullar a pesar de su hocico atado.


  Llegaron a una sala amplia, las escaleras eléctricas subían a las salas de cine en diagonales perfectas. Esas escaleras llevaban hacia el segundo piso y luego a la entrada de los cines. Pero ahora eran mecanismos inmóviles.


  Sentado en uno de los peldaños los esperaba un hombre, con el pelo largo, la barba canosa, comiendo de un plato.


  —Aquí está su animal— dijo Diego y lanzó el cuerpo del perro a los pies del hombre.


  —¿Quién es ése?— preguntó con la boca llena, señaló con la cabeza a Golondrinas y no se fijó en la presa.


  —Golondrinas. Me ayudó a… en realidad no me ayudó nada.


  —Me prometieron un poco de carne si venía y me hacía útil— dijo Golondrinas.


  —Bueno, tienes que ganártela.


  —Yo le dije lo mismo—. Diego se sentó en el suelo y se quitó la venda. Tenía la mano morada.


  —Eso ya se infectó. Ve a que te curen— dijo el hombre. Diego se levantó y se alejó sin decir nada.


  —Así que quieres carne.


  —No estaría mal.


  El perro se acostó en el suelo y trató de levantarse. Golondrinas notó que una de las patas traseras no le respondía. “Tal vez se le rompió”.


  —Te preocupa este perro, ¿no?


  —No, para nada— dijo, pero desde que entraron al centro comercial lo inmovilizó la sensación de estar cayendo en un agujero junto con el animal. Se dio cuenta de que el perro y él eran la misma cosa. No sabía cómo ni por qué, pero estaba seguro.


  —¿Qué haces aquí, entonces?


  —Quiero carne, ya se lo dije.


  El hombre se levantó. Hasta ese momento, Golondrinas no pudo verle la cara. La luz de las velas era mucho menos intensa aquí. Los techos altísimos permanecían en la penumbra. Al fondo, desde las esquinas invisibles, se escuchaban voces bajas, golpes, ecos metálicos o sonidos de escobas que se paseaban sobre un suelo de carne muerta.


  “Yo he visto a este hombre”, pensó Golondrinas pero no quiso invertir tiempo pensando en eso. Sus músculos se contrajeron. Como si respondiera, desde dentro de un espejo, al movimiento de alguien más; se puso alerta, se alistó para defenderse, aunque no sabía de qué.


  Luego vio que el hombre, el cazaperros, empuñaba un arpón. Quizá lo tenía colgado en la espalda o quizá lo tenía escondido en su abrigo café. Golondrinas se dio cuenta de que, si deseaba huir o salvar al perro, no tendría ninguna oportunidad. El arpón era imponente.


  —¿Sabes a qué me dedico?— el hombre del arpón se acercó a Golondrinas y le vio de cerca la cara. No halló ninguna señal de violencia ni de enojo en su voz.


  —Sé que usted vende carne de animales, de perros y de gatos.


  —Y de cualquier otro animal. ¿No creerás que en la ciudad sólo hay gatos y perros? Si un día tienes mucha hambre, abre una coladera, mete la mano y seguramente encontrarás una rata, gorda, deliciosa y lista para la cena.


  —No me gusta la carne de rata.


  —Ah, ¿la has comido?


  —No, pero no creo que me guste.


  —Es cuestión de costumbre y de preparación. ¿Cómo la cocinaste? ¿A las brasas, sobre carbón o lograste hacer vapor? ¿Tenías hierbas aromáticas, un poco de pimienta? ¿Le quitaste bien el pelo, le cortaste la cabeza, le quitaste los huesos? La vida se hace con esos pequeños actos de civilización.


  Golondrinas no respondió. No se le antojaba y punto.


  —En estas circunstancias extraordinarias es bueno estar con alguien que sepa sacar el mejor provecho de una rata. Es de una complejidad tremenda, esto que te digo. Una forma de enfrentarse a la catástrofe. ¿Sabes a qué me dedicaba, antes?


  El animal logró levantarse, pero luego se cayó otra vez. Trató de quitarse el listón del hocico con una pata delantera. Golondrinas tenía bien engastadas esas ganas de dormir y despertar libre, en otro lugar.


  —¿Le puedo quitar el listón de la boca?


  El hombre se rió. Le dijo que sí con la cara y se recargó el arpón sobre el hombro. Golondrinas se acercó al perro, que olfateó con fuerza y se quedó quieto mientras le liberaban el hocico. Cuando estuvo libre, resopló y se quedó dormido. Golondrinas se cuidó de no tocarlo, pero sintió el olor a pelo mojado en sus anginas y supo que ese olor era también su propio olor. “Si matan a este perro, me muero yo también, estoy seguro”.


  —Antes de que pasara esto, me dedicaba a escribir mi tesis de maestría —siguió el hombre y se volvió a sentar en las escaleras—. Mi tesis era sobre una novela, Las partículas elementales, de Michel Houellebecq. ¿Lo conoces?


  —No, yo no leo mucho— dijo Golondrinas—, dejé a la mitad Administración de negocios mercantiles.


  —Lo primero que hago por la mañana es escribir un poco. No imprimí a tiempo la primera versión, lo que llevaba, unas doscientas hojas. La segunda semana sin luz, me arrepentí de eso, pero luego me di cuenta de algo: no tenía otra cosa que hacer, así que empecé de nuevo, desde la página uno. Necesitaba libros, pero la mayor parte ya la sabía de memoria. Cuando me falló la memoria, fui a una librería y no encontré ningún libro. Me dio pena. Yo no sé por qué sigo escribiendo mi tesis.


  —¿Y esa novela trata de alguien que mata animales?


  —No, claro que no.


  —Entonces ¿de dónde sacó la idea?


  —No lo sé. Pero los intelectuales tenemos ideas, todo el tiempo.


  —Usted lee mucho y escribe.


  —Y antes daba clases.


  —Yo pensaba que ustedes no hacían estas barbaridades. Comer animales, hacerlos sufrir.


  —¿Nosotros? ¿A qué te refieres con eso? Yo ya no soy nadie. Tú tampoco. Lo que hacíamos antes ya no puede hacerse ahora. Ahora no somos personas, sino representaciones de algo. Y por eso ya no hay nada malo en lo que yo hago, porque es una idea, un concepto o una metáfora. Dime, ¿de dónde vamos a sacar comida? ¿Vamos a comernos entre nosotros? Yo creo que no, más vale que no. Por eso ahora yo represento la idea de “no comerse a los otros”. Es una idea fundamental para la civilización. La antropofagia es un delito, aunque no haya ley. Es fundamental. Respetar eso es fundamental y yo me encargo de que suceda así.


  —Ya hay gente que hace eso, gente que se come a otra gente. En todas partes.


  —Lo sé. Y es que en realidad nosotros, como especie, no deberíamos existir. Pero existimos y esa indecencia implica un deber. Debemos seguir existiendo. Pero si, además de eso, estamos en el camino de la extinción hay que tener otras consideraciones. Una especie no se extingue de un día para el otro. Debe haber una transición y esa transición debe ser suave y paulatina. Mientras eso sucede, en esa frontera entre la existencia y la inexistencia yo cuido que no nos comamos entre nosotros. Porque si ocurre, faltamos al deber con el orden que nos permitió estar aquí. Y si faltamos a ese deber, entonces se abren agujeros, por todas partes, en la materia, en las ideas, en los límites. Y yo cuido el orden. Yo soy el guardián del faro. Es muy difícil interpretar este papel.


  —¿Y quién le pidió que cuidara ese límite?


  —¿Quién? Las cosas, por supuesto. Todas las cosas. ¿No lo has sentido? ¿No lo has visto? Yo dejé ciego a este perro. Le enterré el arpón en un ojo y no había empezado a sangrar cuando le enterré el arpón en el otro. ¿Sabes por qué?


  —No me lo puedo imaginar.


  —El ambiente me lo pide. Si yo no lo hago, ¿qué crees que ocurriría? No me respondas. Yo te lo digo. Ocurre el caos. Perdimos el control de la vida, de eso que antes corría en nuestras venas y tenía sentido en nuestras mentes, simplemente ya no existe. Los sacrificios sirven para eso, para mantener el orden natural, para saciar el hambre de la lógica y la rectitud. Además, nos dan de comer. La crueldad de nuevo nos mide con su ley. Ya veníamos necesitando una ley como ésa. Ahora que vivimos con un orden nuevo, no podemos perder el control de lo que intenta imponerse más allá de la vida conocida.


  —¿Más allá de qué?— preguntó Golondrinas. El perro, bajo sus pies, bufaba con vehemencia. Golondrinas se sintió aliviado, como si una parte de él también durmiera— ¿Qué hay más allá de la vida?


  —¿Qué hay más allá de la vida? Nada, en realidad. O cómo saberlo. A lo que me refiero es a lo que hay más allá de lo que podemos entender de la vida. De eso no podemos prescindir, ¿o sí? Y no podemos perdernos en quién sabe qué argumentos desquiciados, en quién sabe qué cabeza que crea que puede ir más allá de lo que es posible hacer o entender.


  —No entiendo nada— dijo Golondrinas, se sentó en el suelo y trató de imaginar cómo se veía antes este lugar, lleno de gente que compraba y luego se iba a su casa a mirar televisión.


  —¿Qué pasa si te comes a otro ser humano? ¿No provoca eso un agujero negro, una ruptura en el tiempo y el espacio?


  —No lo sé, sinceramente— Golondrinas parpadeó y sintió que podía dormir tranquilamente. Pero entonces, a pesar de que tenía los ojos cerrados apareció ante él una laguna. Eran muy reales la brisa y el olor a humedad.


  —¿Tú crees que una persona puede ser dos o tres personas al mismo tiempo?


  —No, no lo creo.


  —¿Tú crees que una persona puede estar en dos lugares al mismo tiempo?


  —No, eso no es posible. Pero no sé, a lo mejor sí. A mí eso no me importa.


  —¿Tú crees que es posible estar afuera y adentro de un lugar?


  —¿Al mismo tiempo? Pues no, nada de eso es posible.


  Golondrinas aguantó cuanto pudo, pero el sueño lo vencía, trató de sujetarse a la orilla de la vigilia pero como si estar despierto fuera un barandal mojado, sus manos resbalaron poco a poco.


  —Yo evito que ocurra. Este es mi trabajo.


  —Como usted diga ¿Me puedo llevar a este perro? —dijo Golondrinas, medio despierto; sólo podía pensar en el perro y en dormir—, ya me cansé de escucharlo, no entiendo lo que me dice y no me importa.


  —Yo creo que no te puedes llevar al perro. ¿Sabes qué vi cuando enterré el arpón en su ojo? Vi que algo se le movía dentro, como si alguien caminara atrás de sus ojos y me observara, como si alguien hubiera traspasado los límites permitidos. ¿No sabrás nada de eso, o sí?


  —No sé de qué está hablando. Déjeme llevarme al animal. No le sirve de nada.


  —Si te llevas al animal, la situación se va a poner de lo más extraña. No creo que entiendas. Al final, al que no le conviene es a ti.


  —No me importa. El animal no tiene que sufrir. Está flaco, no tiene carne, no sirve para nada.


  —¿Quieres saber qué veo cuando cierro los ojos?


  —No— Golondrinas se acercó al perro y entonces, sin pensar en nada, sin pensar siquiera que eso podría matarlo o partirlo en pedazos o romper el orden del universo, lo acarició con la mano abierta y sintió la necesidad aplazada, el tiempo perdido, revuelto en ese pelambre erizado por el miedo—. No quiero saber.


  El pelo húmedo del perro era como un césped café bajo la lluvia. Golondrinas sintió que el mundo se abría, se volteaba, se paraba de cabeza. Se preparó para quedarse dormido y ya no escuchó la voz del cazaperros, ni la de nadie, sólo el silencio y el sonido transparente de un nuevo aguacero sobre su cabeza.


  Tercera parte
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  Dormida con la boca abierta, al final de un ronquido chillante, Gina despertó junto a mí. No nos abrazábamos durante la noche, muchas veces dormimos y despertamos juntos, eso era todo, cada día. En cuanto intenté tocarla, se erizó como una madre que desaprueba un contacto con su hijo que se ha vuelto muy íntimo. Pero después me hablaba al oído, me acariciaba la cara cuando pensaba que yo dormía, me chupaba los dedos y se excitaba. En esa ambigüedad pasamos las semanas, siete u ocho, tratando de ser una familia. Buenos días, me dijo, se envolvió en una manta y salió de la habitación para cambiarse de ropa, acomodarse los mechones sueltos, limpiarse la cara con un trapo húmedo, sumergido en agua sucia. Extrañábamos el agua limpia y caliente. Me levanté también y me vestí. Seguimos el ritmo maquinal de cada mañana. Despertar, vestirse, buscar un arma, salir, comer, sobrevivir. Comer de nuevo. Buscar de nuevo. Almacenar en casa de Gina. Refugiarse en la mía. Dormir. Soñar con días mejores. En ese ciclo extraordinario buscamos hábitos y nos acostumbramos al peligro insobornable de la ciudad también. Ella no era una traductora, yo no era un arquitecto. Era asombroso darse cuenta para lo poco que servíamos hasta que nos convertíamos en salvajes, en sobrevivientes callados y profesionales. En muy poco tiempo estuvimos listos. Tomamos un poco de agua, lo último que nos quedaba en un bote de plástico escondido en el agujero de una pared. Salimos, cruzamos el parque, pisamos la hierba seca. No encontramos a nadie, todavía era muy temprano. Llegamos a la casa de Gina. Abrió la puerta. La seguí, entramos en silencio, alertas. Nunca se sabe si alguien se refugió en las casas vacías después de una persecución nocturna. Cada mañana el día era muy distinto al anterior. Los refugios cambiaban de dueño, aparecía cerrada una calle, abierta otra, un auto desvalijado, un cuerpo en la avenida, con las manos apretadas y un gesto de horror grabado para siempre. Durante la noche podía ocurrir cualquier cosa. Revisamos la casa. Los dos niveles. No encontramos nada inusual. Antes fue una casa muy acogedora, con molduras y barandales de madera. La pared sigue colmada de cuadros, litografías, óleos. Nadie los robó, ¿para qué sirven ahora? En cambio, usamos ya las molduras y barandas para hacer fuego. Gina se arrodilló en la alfombra, buscó un corte invisible en donde metió el dedo y descubrió el piso desnudo. Aquí está, lo que conseguimos ayer sólo alcanza para el desayuno. Creí que era más, me dijo. No le respondí. Yo también creí que era más. Qué podía hacer, el mundo es así ahora. Me acerqué a ella. En mi mano, una lata de frijoles y una sopa instantánea que sacó del escondite. Gina contrajo el rostro y lloró. En momentos como éste, ella era menor que yo o envejecía tremendamente, se le agotaba la fuerza, a mí las ganas de apoderarme de ella; al mismo tiempo, éramos esclavos el uno del otro, estábamos juntos como miembros de un equipo de observación que ha sido designado por una entidad superior. Puse mi mano sobre su cabeza, acaricié su carne quemada. Vamos, le dije, vámonos ya, no te quedes ahí. Trae eso, desayunemos y ya conseguiremos más, en un rato, ¿qué más podemos hacer?, ¿ver la televisión?, le sonreí, ella se limpió la cara. Tengo mucha ropa de Isabel, podemos pedir algo a cambio, qué te parece, hacemos intercambio con los vecinos, luego salimos del fraccionamiento si es necesario y te prometo que hoy cenamos carne. Yo no tenía hambre pero compartí el desayuno con ella. Hice fuego en su jardín. Con cada brasa encendida recordaba el bosque, la cabaña, mis manos de niño y la sombra de mi padre, vigilando, contando el tiempo hasta que yo lograba sacar humo y unas flamas flacas. ¿En dónde aprendiste a hacer fogatas?, me preguntó Gina, sentada en una silla de jardín mirando intensamente las llamas. Cuando era chico, aprendí, le expliqué, sin darle más detalles. Eras boy scout. Algo así, le dije, coloqué un recipiente de peltre con agua sobre la fogata. El humo se elevaba y se confundía con el cielo gris. Serví la mitad de la ramen en un vaso y le di un tenedor. Luego, en un plato, deslicé un poco de frijoles refritos. Comimos de ahí, los dos, con nuestros cubiertos revolvimos el plato sin decirnos nada. En cuanto terminé mi plato me dolió la cabeza. Quería orinar. Ningún baño podía usarse, el excremento atascado en las tuberías había dejado de fluir. Los vecinos preferían hacer un agujero en el suelo, luego taparlo. Esperé a que Gina se metiera en la casa, busqué el cierre de mis pantalones, lo bajé y oriné en el jardín. Ondulaba el chorro. Me divertí apagando el fuego. Cuando terminé, me abroché, me di la vuelta, todavía sonriendo. Gina se quedó ahí, adivinándome. ¿Podría desear a un hombre como yo? Tomamos una mochila. Metimos ropa, utensilios de cocina, jabón. Gina puso las manos en su cintura y observó la casa vacía con desencanto. Creo que ya está. No hay mucho más. Resopló y un mechón descolorido se elevó sobre su frente, se amarró un trapo en la cabeza. Ayer vi a algunos vecinos, me dijo Gina, mientras cruzábamos el parque y nos dirigíamos hacia la calle, pero desde lejos, no me saludaron y no los saludé.


  No hablamos con nadie, en este tiempo. Y nadie nos buscó. Íbamos y veníamos sin encontrarnos con persona alguna. A estas alturas, aprendimos a llevar adelante nuestros hábitos solos y en completo silencio. Era difícil, en medio de la noche, distinguir si un ruido provenía del exterior o del propio miedo. Sólo multiplicamos esa zozobra y esa desconfianza hasta que fueron parte de nuestra manera de vivir, aunque fuera de día. Las rondas vecinales terminaron hacía mucho, nadie quiso organizarse otra vez. El miedo hace que la gente se vuelva mezquina. Eso fue lo que nos pasó. Nos volvimos extraños y nuestras posibilidades de sobrevivir desaparecieron. Creo que es hora de averiguar cuántas casas están habitadas y quiénes viven ahí, le dije a Gina, si queremos estar tranquilos, si queremos quedarnos. ¿Cuánto tiempo ha pasado?, me preguntó. Se refería a la noche en que perdí la mano, a la noche en que se fue Isabel. Tampoco llamamos al mundo por su nombre porque ya no sabemos cómo se llama. No sé. Una semana, tal vez más, dije. Perdí las ganas de contar el tiempo hace mucho, Gina y yo habíamos sobrevivido de comida ahorrada y de buscar en la basura. Nos resguardamos, salimos muy poco mientras mi mano cicatrizaba, mientras su cabeza dejaba de arder. Estábamos cansados, habíamos dormido sin contar los días y las horas. Pero eso se terminó cuando la comida se terminó. Ahora sé cuánto cuesta hacerse a la idea de lo que viene, sé que mucha gente aplazó tanto convertirse en lo que nos ordenaban las circunstancias que murió de hambre, inmóvil, en medio de un sueño pesado que se parecía al sueño de la muerte porque lo era, porque ya habían tomado ese camino. Yo sé de algunos vecinos que siguen viviendo aquí, pero son pocos. Las demás casas están tomadas o vacías. Bueno, eso supongo, no lo sé, me dijo Gina. Tocamos en dos puertas. Nadie respondió. A través de la ventana, vi en todas ellas un desorden total. Volcados, los muebles parecían niños dormidos y al fondo, en la cocina, las alacenas abiertas mostraban algunas latas. Pero alguien cerró la puerta. Luego dije: no podemos meternos, no somos como ellos. Gina estuvo de acuerdo, pero dijo después: tarde o temprano tendremos que ser como ellos, si queremos vivir. O alguien lo hará antes que nosotros. Caminamos frente a la casa del doctor, la más grande del fraccionamiento. ¿A dónde fue? ¿Qué hizo él cuando entraron a saquear? Me acerqué. Golpeé la puerta, nadie me respondió. No sabemos nada de él; la última vez fue cuando entramos a ver la televisión, ¿te acuerdas? Recordé ese día. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Sirve su planta de luz? No sé, no la ha encendido, yo creo que él se fue hace mucho, me dijo Gina. Toqué de nuevo. Me asomé por una ventana lateral y entonces lo vi. Baltasar merodeaba en la cocina. Con él hice mi primera noche de guardia. Con él encontré al hombre que mató a su perro. Con él hablé sobre el futuro y me dijo que quería irse a Estados Unidos. ¿Qué hace aquí?, pregunté, para mí, en voz baja. Gina acercó su rostro al mío y observamos hasta que Baltasar se dio cuenta de que alguien lo espiaba y desapareció en una habitación. Gina separó el rostro de la ventana, tocó su espalda con las manos y arrugó la cara mientras miraba salir el sol entre las nubes. No sé, mejor vámonos. No le hice caso. Seguí observando. Apareció de nuevo Baltasar, quien pretendía esconderse detrás de un muro. Te veo Baltasar, le grité, ven, quiero hablar contigo. Esperé. Abrió muy despacio una rendija, nos acercamos a él. ¿Qué haces en la casa del doctor? Baltasar no dijo nada. No vamos a pasar, no te preocupes, le dije, yo tengo mi propia casa. Ya sé que no van a pasar. La puerta abre hasta aquí, la atoramos. ¿Estás bien?, le pregunté. Sus ojos no tenían brillo, conté seis manchas blancas en sus mejillas. Creímos que habías muerto, que te había pasado algo, me dijo con una voz gangosa. ¿Con quién vives aquí? ¿En dónde está el doctor?, Gina preguntó. Baltasar nos miró, sin deseos de responder. ¿Tienen luz? Tampoco recibí respuesta. Váyanse, por favor, nos pidió después de pensarlo mucho. Su cara diminuta sobre un cuerpo cuadrado y grande, su cuerpo chato y su piel morena parecían deshacerse, como si fueran de óxido. No, todavía no, queremos hacer un intercambio, buscamos algo de comida, ayúdanos. No debí decir “ayúdanos”, pero Baltasar suavizó su gesto. Yo le simpatizaba, seguro. Esperen aquí. Cerró la puerta. Esperamos. En dos minutos estuvo de regreso. Tomen, sacó un brazo por la rendija entre la puerta y el muro. Sostenía apenas en equilibrio tres latas de atún. Las tomé. Gracias, Baltasar, ¿qué quieres a cambio? Nada, nada. ¿Y tu esposa, está bien, está contigo, estás con otros vecinos?, le preguntó Gina. Él no respondió, cerró la puerta y nos quedamos ahí. Guardé las latas en la mochila y nos alejamos. Algo pasa, le dije a Gina, tomé su mano y ella apretó la mía. Nos sentamos detrás de un Peugeot estacionado. Esperemos aquí, a ver si vemos algo. No pasó mucho tiempo. Era sencillo notar el movimiento alrededor. El silencio y el solo paso del aire nos dejaban escuchar cualquier cosa, la trasparencia era ya una costumbre. ¿Lo ves?, me preguntó Gina. Sí, lo había visto. El hombre de la gorra azul se acercó a la casa, tocó con los nudillos en la ventana y esperó. Cargaba dos bolsas de plástico. Abrieron desde el interior de la casa. El hombre de la gorra azul lanzó dentro las bolsas y luego se metió. No se cuidaba de que alguien lo viera, de que alguien lo hubiera seguido. Azotó el cristal y la casa se quedó en silencio. Ese hombre me da miedo, mejor vámonos, me dijo Gina cuando me puse de pie y regresé a investigar. Pensé, pero no había mucho que pensar. Esos dos hombres, y quién sabe cuántos más, se apoderaron de la casa del doctor. Y eso no me importaba. Que hicieran lo que quisieran. Lo que me importaba era que alguien tomara el control y yo lo no supiera, y yo no estuviera incluido. Desde que perdí mi camioneta, desde que no pude salvar a mi madre, desde que Isabel decidió irse, estuve pensando sólo en esto. Sin decirlo, sin aceptarlo plenamente para mí, en mi forma de pensar perdía la guerra contra mi entorno, estaba perdiendo el control de mi vida. Y quise evitarlo. También me molestó la idea de esconderme, de huir para siempre. Decidí investigar porque investigar era peligroso, porque podía morir, porque me agotaba el pensamiento de envejecer comiendo basura, sin otra razón para estar vivo más que un cuerpo mutilado y unas ropas apestosas.


  Detrás de las rejas, de las barricadas, el sol iluminó cada una de las esquinas desiertas de la ciudad. Vamos a la calle, suplicó Gina, pero yo quería ir a la casa del doctor y al hacerlo tal vez cambiaría el curso de lo que estaba por venir, tal vez el futuro mostraba un camino y yo iba a escoger otro, más angosto y difícil. Del otro lado de la reja, afuera, sobre la calle ancha, se iba a quedar un paseo, una vida nueva en la que podía curar las heridas de la mujer que ahora se hacía cargo de mí. Gina me miró, apretó mi mano. Me dijo, con el puro gesto, por favor, no quiero ir. Yo quiero saber qué hacen esos dos ahí. No discutió conmigo. No tuvo fuerzas para hacerlo. Dimos la vuelta y atravesamos juntos el parque.
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  Golondrinas despertó en una zanja.


  Sólo podía ver un pedazo de cielo, un ojo azul que lo miraba. Las paredes del agujero eran de tierra mezclada con tabique.


  Decidió moverse. Aspiró antes de levantar su cuerpo y el olor del suelo fangoso le sacó una lágrima ácida, como si no pudiera olerlo con la nariz, como si sólo pudiera respirar a través de sus ojos.


  Era de día, afuera; con la luz que alcanzaba a filtrarse desde el sol de la mañana (¿era de mañana o cuánto tiempo había pasado?) Golondrinas comprendió que sus pies andaban sobre huesos y piel muerta de animales. Caminó encima de una multitud de ojos apagados, de extremidades sin cuerpo que lo miraban y rodeó el fondo para encontrar una forma de salir.


  Bajo sus pies sonaba la sangre mezclada con el lodo. Golondrinas trató de no aplastar las cabezas apiladas, confundidas, que aún tenían forma y parecían descansar mudas sobre la tierra.


  Sobre esa hilera de ojos tristes se le esfumó el cansancio. Durmió bien y no soñó. Se miró el cuerpo, se miró las manos. Tenía puesta la gabardina. Eso era lo que más le preocupaba. Los hombres del cazaperros no se la quitaron. Tampoco estaba herido, no lo tiraron desde el borde. Supuso que alguien lo bajó con una cuerda o que, quizá, había otra forma de entrar, desde abajo. Tal vez lo llevaron en una carretilla o lo arrastraron tendido sobre una piel de perro o sobre una cobija.


  Por qué lo habían hecho, eso no podía saberlo.


  La luz solar llegó al fondo con fuerza. Golondrinas vio que unas nubes bajas se desplazaban movidas por el viento. El agujero era grande. Podrían caber sin problemas un camión de basura y un auto pequeño. Caminó con la solapa de la gabardina puesta sobre la boca y trató de aguantar el aire mientras decidía qué hacer. “Tal vez creyeron que me morí y me enterraron”, pensó. Con las manos siguió la pared y antes de dar una vuelta completa encontró que en esa pared se abría un orificio que, a su vez, era la entrada a un pasaje pequeño, un túnel excavado.


  Con sus rodillas contra la tierra pudo entender, ahí metido, que para atravesar debía ir a gatas. El túnel no le llegaba más que a la cintura. Al fondo, en una trayectoria ascendente, una luz.


  Mientras subía, el olor a sangre y a carne se quedó atrás. Luego, sopló el aire del día en su cabello y se dio cuenta de que ese aire olía a agua estancada.


  El túnel lo condujo a un estacionamiento muy amplio. Golondrinas se puso de pie y observó a su alrededor la gran plancha de concreto, cuyas únicas salientes eran unos postes vencidos por el óxido. Entre el concreto roto echaron semillas. Los sembradíos irregulares rompieron el piso sin ningún orden, de forma discontinua. Los surcos inundados no daban ninguna señal de vegetación.


  Golondrinas se ubicó en el espacio, ya que no podía hacerlo en el tiempo.


  Detrás, el centro comercial. Bajo sus pies, el que había sido el estacionamiento de Plaza Universidad. Alrededor, nadie, ni una sola voz, ni un solo ruido.


  Era como despertar en una maqueta.


  “La situación se va a poner de lo más extraña”, le dijo y él, Golondrinas, como siempre, no hizo caso. Y así estaba ahora.


  Buscó el agujero del que acababa de salir pero no lo vio por ninguna parte. “¿En dónde estoy?”, pensó, aunque tampoco importaba demasiado.


  Caminó hasta el extremo norte del estacionamiento, elevado sobre el nivel de la calle: no vio casas, ninguna avenida. Sólo el centro comercial y otros edificios construidos sacaban la cabeza.


  El resto, bajo el agua.


  Recorrió el prodigio. La ciudad inundada. Totalmente hundida bajo una laguna nueva.


  La superficie reflejó los rayos del sol, el día era claro, el cielo era la pluma azul de un pájaro bueno. Golondrinas llevó la vista lejos, hasta donde podía verse. Algunas copas de los árboles también sobresalían, algunos puentes. Flotaban los objetos, ahí, navegando esa corriente tranquila. “¿Llovió tanto?”, se preguntó Golondrinas, “¿no dejó de llover cuando encontré al perro?, ¿y el perro, en dónde está?, ¿estoy en la ciudad o en dónde estoy?”.


  Sintió hambre y también sintió mucha tristeza. Deseaba salvar al perro y salvarse también. Se acomodó a la orilla del gran lago que oleaba intermitente.


  “Tengo que regresar a La Garganta, decirle al jefe que no conseguí ni siquiera un trozo de carne”, pensó, pero al mismo tiempo deseaba irse y no tener nada que ver con nadie, sólo abandonarse en la corriente.


  Sin embargo, Golondrinas tenía un fuerte sentido del deber o de la culpa, quién podía saber qué culpas andaba pagando, y este pensamiento lo obligó a levantarse.


  No esperó mucho. Entre la basura llegó navegando un tablón suficientemente grande, lo sacó del agua y lo revisó con cuidado.


  Esperó un poco más. Separó tablas, más pequeñas, que traía la corriente “¿hacia dónde va esta corriente?”, se preguntó pero luego dejó de preocuparse. Escogió una madera ancha, sin clavos, la colocó sobre el tablón y se quitó la gabardina. La dobló y la puso aparte. Lentamente deslizó su barca sobre el agua para comprobar su estabilidad. La sacó de nuevo. Había guardado el listón de Diego y lo amarró a uno de los clavos del tablón. De nuevo dejó caer su balsa al agua, acomodó sus cosas en el centro, subió casi a gatas. El tablón se ladeó, el agua rozó sus rodillas. Abrió los brazos, tomó los ribetes de la balsa, la estabilizó. “Tengo que repartir mi peso si no quiero hundirme”. En poco tiempo lo logró. Mojado, pero también en camino.


  Sin comida, sin trabajo, sin perro.


  Se dejó llevar por la corriente. El agua seguía con cierta fidelidad el orden de las calles, daba vueltas, subía y bajaba su nivel. Golondrinas iba sentado, con las piernas cruzadas y las manos puestas en la superficie de la madera para equilibrarla. Sobre algunos techos aparecieron algunos que lo veían pasar, sin ningún interés, sin preguntarle nada. Las siluetas de esos hombres y mujeres eran ciertas, pero los rayos del sol detrás no permitía saber quiénes eran. Muy pronto aparecieron también otros hombres solos, o grupos, que navegaban en silencio sobre tablones más grandes mientras preparaban algo de comer. Golondrinas vio pasar frutas podridas sobre el agua y pensó en su manzana. Sintió hambre. Imaginó la manzana roja en su mano.


  Cerró los ojos.


  Pero esto sólo le provocó más hambre y más sufrimiento.


  Abrió los ojos.


  El cielo se reflejaba en el agua y era difícil ver hacia el fondo. El aire atravesó limpio. El sonido de la madera chocando contra las olas diminutas, el clic clac de las orillas de todas las cosas recibiendo los golpes suaves del agua. Sólo eso. Lo demás permaneció quieto, como si la ciudad estuviera acostada, dándose un baño, y hubiera metido las orejas al agua para escuchar sólo su respiración. Golondrinas escuchaba también esa respiración y sintió que el sol le quemaba la cara. “¿Es esto la ciudad o qué es?”, pero a esta pregunta no le encontró una respuesta satisfactoria.


  Decidió acostarse boca arriba, la balsa avanzó más rápido. A Golondrinas no le preocupó la dirección que tomaba ni el tiempo que iba a pasar ahí. Por primera vez desde hacía mucho se sintió a salvo, perdido en la inmensidad de algo que no alcanzaba a comprender. Era como si un desierto y sus estrellas azules y su arena callada le naciera en el estómago, como si estuviera vacío y de pronto alguien nuevo, alguien desconocido y brillante, soplara sobre la piel de su espalda para darle un respiro. Nada más que el contacto del agua fría contra su nuca.


  Avanzó sobre la superficie suave del lago, examinó a sus costados las ventanas quietas, los reflejos malvas y rojos y negros se perdían sobre el gran espejo.


  Hubo dos cielos entonces, el que se reflejaba en el agua, siempre al alcance de la mano y el otro, el irreal, que siempre se iba lejos, arriba y lejos.


  “Tal vez ahora estamos en el cielo de otra ciudad, o somos el reflejo de otra cosa que nos mira desde abajo”, pensó Golondrinas y la posibilidad de estar al revés, de haber invertido el mundo, de alguna manera lo tranquilizó hasta que su respiración se volvió una sola con la brisa simple que cubría de calma a la ciudad.


  Cuando despertó, la balsa se había detenido.


  Se levantó sin cuidado y debido al movimiento brusco cayó al agua. Ni la balsa ni la tabla de emergencia se movieron de su costado, pero el golpe frío y el susto lo hicieron patalear rabiosamente. Respiró, puso el brazo sobre el tablón y trató de subir. No lo logró. Era imposible subir sin un punto de equilibrio. “Si me ayudo con la tabla pequeña puedo lograrlo”. Lo intentó así, pero sólo gastó sus energías. “Quizá debería investigar en dónde estoy, tal vez hay una orilla cerca”.


  Alrededor suyo no vio ningún techo, ningún árbol, ningún puente. A su alrededor no había sino agua, el cielo nublado otra vez, agua y cielo se confundieron en una sola superficie lisa y gris. Detrás de él, alto como un edificio de cuatro pisos, se alzaba un muro, también liso y también gris. Apoyado en el tablón, pero con su cuerpo metido en el agua, Golondrinas nadó hacia ese muro. Lo tocó y era de metal. Miró hacia un lado y el muro extenso giraba hasta desaparecer. Miró hacia el otro. El muro continuaba en línea recta hasta donde se perdía de vista.


  “¿Y esto de dónde salió?”


  Golondrinas metió la cabeza al agua y trató de ubicarse en las calles. Hacia abajo sólo vio agua sucia. “¿Y ahora cómo voy regresar a La Garganta?” Decidió entonces seguir el muro hacia el norte. No encontró otro camino visible, ninguna otra indicación, “esta pared no puede durar para siempre, debe llevar a alguna parte”, pensó y siguió nadando.


  Aunque tenía la tabla para mantenerse a flote, una hora después sintió las piernas acalambradas. Dos gotas como puños bajaron desde una nube negra. El muro no había cambiado de tamaño ni de dirección. Muchas veces Golondrinas pegó la oreja al metal para escuchar algo del otro lado. Pero sólo oía su propio jadeo y la marea que se le estrellaba contra el cuerpo. “Si pudiera subirme al tablón, dormirme otra vez, se me olvidaría que tengo mucha hambre y que tengo mucho frío y de la misma forma en que llegué aquí podría irme también”.


  El muro giró pero Golondrinas decidió no seguir más ese camino. Hasta donde se podía ver, esa pared gigante seguía. “¿Qué protege este muro, quién lo construyó?”. Entonces alcanzó una orilla. Pataleó. Bajo su mirada vio el Valle de México. El agua cedió paso a un jardín con flores sucias. Luego una cerca y un camino empedrado.


  Aunque le dolían las piernas, Golondrinas no se detuvo a descansar. Quería estar caliente y comer algo. Saltó la cerca que separaba las flores del camino y se dirigió hacia el lado seco. Detrás de él la luz del sol desapareció. Una lasitud paulatina surgió de la superficie del agua. Entonces le pareció una laguna tenebrosa, impropia para dormir, peligrosa para nadar.


  Inmensa, llena de peligros, de reflejos falsos.


  Se sintió a salvo, había encontrado un camino. Al costado vio hileras de árboles. Uno de los lados mostraba un bosque denso de pinos que subía, el otro era circundado por el lago oscuro.


  Una luz apareció entre los árboles. Era la luz de un edificio pequeño, de dos o tres pisos. Se acercó. Sólo vio encendida una de las ventanas. “Es luz eléctrica”. Buscó la entrada, empujó la puerta.


  El recibidor no había cambiado.


  Ahí, también los sillones, los caramelos rancios, las cortinas de terciopelo rojo y los listones dorados. Nadie atendía en el escritorio, como la primera vez. Despojado de cualquier emoción, se detuvo un momento a considerar lo que ocurría pero el hambre le impidió seguir algún argumento en su cabeza.


  Subió las escaleras y fue hasta la habitación 302. Ahí podrían regalarle un café y darle algo de comer.


  Caminó por el pasillo iluminado. Lo primero que lo hizo sentir bien fue que ya no tenía frío y que poco a poco le volvía la movilidad a las piernas. El pasillo, otra vez inundado, le pareció muy natural. Entendió las razones: no es sencillo vivir tan cerca de un lago, tan adentro de la lluvia.


  No tocó, sólo abrió la puerta.


  En la habitación la luz tenue provenía de la lámpara del buró. La pequeña estufa de gas calentaba un pocillo con café. La mujer leía un libro, la espalda contra la cabecera. A su lado, una taza humeante bajo la luz eléctrica.


  —¿Qué haces aquí?— desvió apenas la mirada de la página, preguntó con calma, le daba gusto recibir una visita.


  —La verdad es que no lo sé. No sabía que vivías en este edificio.


  —¿No eras tú el de la recepción? ¿Cómo no sabes que yo vivía aquí?


  Ella se incorporó y dejó el libro sobre la cama. Hizo un gesto de impaciencia.


  —Lo que quise decir es … bueno, hoy tomé otro camino. ¿Qué lugar es éste? Dime una cosa, ¿tú crees que uno se puede meter en las personas y, una vez ahí, aparecer en una casa o en un edificio o en una ciudad?


  —A mí eso me suena raro.


  —Sí, ya sé.


  Ella no respondió. Él sintió la obligación de seguir hablando:


  —No me explico que tengas un radio eléctrico. Pensándolo bien, nada explica nada.


  —Tienes razón. Lo mejor es hablar de cosas que sí entendemos. Es un principio básico de la comunicación.


  Golondrinas estuvo de acuerdo, aunque con un nudo en las ideas.


  —¿Puedo tomar café?


  —Sírvete, claro que sí— dijo y salió de la cama.


  —Mira, aquí hay una taza.


  Golondrinas la tomó y buscó algo para sacar el pocillo del fuego sin quemarse. Encontró un paño. Se sirvió y el primer trago le bañó la garganta como la fuente de la vida.


  —Está muy bueno. De verdad que sí.


  Ella lo contempló, satisfecha.


  —No he comido desde no sé cuándo. ¿Me puedes dar algo de comer?


  —Déjame ver.


  Desapareció en un cuarto lateral y volvió muy pronto con una charola. Ahí puso un poco de pan cortado, un bola de queso, un tarro de mantequilla y un huevo.


  —Come lo que quieras. Ven, siéntate aquí.


  Le señaló la cama y Golondrinas se acomodó, con la bandeja sobre las piernas. Comió despacio, pero sin detenerse, sin hablar. Menos el huevo. Ella lo acompañó, tendida sobre las sábanas. Golondrinas se recargó satisfecho en la cabecera para beber su café.


  —La última vez que vine— dijo él —vi el camino de flores pero no vi el agua.


  —¿La laguna? A veces está ahí y a veces no. Depende de la lluvia. Si llueve mucho, naturalmente se inunda. Es cosa que no entiendo bien, pero lo asumo, es parte de todo. ¿No te comes el huevo?


  —No, gracias.


  —¡Ajá!, conque no quieres matar a la bruja— dijo ella, muy contenta.


  —¿Cuál bruja?


  —No lo puedo creer: no conoces el cuento.


  —No, no lo conozco.


  —Cuando era niña y no quería desayunar un huevo, mi mamá me decía: “si no te lo comes, va a venir la bruja”. Y yo me lo comía. Con mucho asco, eso sí.


  —¿Y el cuento?— Golondrinas acarició el huevo y se entretuvo rascando su cáscara infinita.


  —Se trata de un príncipe que lucha contra una bruja malvada. La bruja parece indestructible pero un pájaro le explica que el alma de la bruja está escondida en un huevo. El príncipe busca el huevo y, antes de que la bruja se lo impida, lo estrella contra el piso. La bruja desaparece, por supuesto. Así que cada que estrellas un huevo, se muere un ser malvado, en alguna parte.


  Golondrinas pensó en el jefe, en la ciudad bajo el agua, tomó café. No dijo nada. Partió el huevo y lo sorbió con los ojos cerrados.


  —La última vez, ¿quedamos en que ya nos conocíamos o no?— preguntó ella.


  Golondrinas tragó la yema. Sintió el gollete revuelto y le dieron ganas de vomitar, pero se contuvo.


  —Te dije que me recordabas a alguien. Y tú me respondiste que estabas esperando a alguien.


  —Ah, ya.


  —¿Y llegó?


  —¿Quién?


  —Ese hombre.


  —No. Siempre fue muy impuntual. A eso me refiero cuando digo: “lo asumo, es parte de todo”. ¿Te gustó el huevo?


  —No mucho, no. ¿Y te piensas quedar aquí para siempre?


  “Podrías venir conmigo”, quiso decirle Golondrinas, pero no se atrevió porque, además, él tampoco sabía a dónde ir.


  —No tiene caso ir a ninguna parte. No importa a dónde vaya, estaría siempre aquí. Es como una ley, algo que aprendí en la vida.


  —Pero si él te abandonó, ¿no puedes seguir adelante?


  —¿Para qué? Si lo que en verdad quiero de la vida es que llegue quien estoy esperando, entonces no debo inventarme problemas que resolver mientras tanto. Nada de eso sería verdadero.


  Golondrinas reflexionó un buen rato. Ella, a su lado, miraba al techo con las manos en la nuca. Su cabello sobre las cobijas como un fuego tranquilo.


  —¿Y yo, a quién te recuerdo?


  —A mi novia.


  —¿Tenía una cara como la mía o es el pelo o la figura?


  —No lo sé, un poco aquí y un poco allá.


  —¿La querías mucho?


  —Sí, mucho.


  —¿Y qué le pasó?


  —No sé.


  —¿No sabes? Yo creo que sí sabes.


  Golondrinas cerró los ojos. Apretó la boca. No quería hablar de eso.


  —Olvídalo, no te vayas todavía. Te prometo que si no quieres hablar del asunto, está bien por mí.


  Golondrinas contuvo el aire. Abrió los ojos. Clic clac de las olas contra la barca.


  —No puedo irme. Está inundado.


  —Quédate un rato entonces.


  Golondrinas no sabía qué decir. Le daba vergüenza quedarse. Hablar del asunto. Recordar lo que había hecho. Ella interrumpió la pausa:


  —¿La abandonaste, ella te necesitaba y tú no supiste qué hacer?— luego se incorporó para ver la cara de Golondrinas, no vio nada interesante, se acostó otra vez y dejó de esperar una respuesta.


  Entró el aire frío de la laguna.


  —No te despediste. Y ahora te arrepientes, ¿verdad?


  —Creo que sí. Sí…


  Golondrinas sintió que las lágrimas querían salirle de los ojos, pero no entendía el mecanismo, no sabía si aflojar los párpados o apretarlos. De algún modo sus poros abiertos, sus músculos lívidos, ya estaban llorando, antes que él, a pesar de él.


  —Hagamos como que soy ella. Dime lo que le hubieras dicho. Yo tengo una amiga terapeuta, dice que esta técnica funciona de maravilla.


  —No sé qué decir.


  Ella se incorporó de nuevo y se acomodó, con las piernas cruzadas, frente a Golondrinas.


  —Mírame a los ojos.


  Golondrinas la miró a los ojos.


  —Ahora dime lo que sientes.


  Golondrinas no sabía qué pasaba adentro de él. O sí lo sabía. Era su cuerpo lleno de agua, los reflejos de la ciudad, el silencio de la gente, los rostros confundidos en la noche. Sentía la ceguera del perro y sus costras redondas le atravesaron el corazón. Sentía el sufrimiento líquido, revuelto en los canales de lluvia de su sangre, sentía el amanecer sucio en el que todas las posesiones flotaban sin dueño. Se entendió perdido y solo y lejos, con unas ganas inmensas de saltar de un puente y caer durante horas. Habló desde esa caída:


  —Yo lo siento mucho y quiero que me perdones— dijo Golondrinas. Pero entonces ya no pudo decir nada más.


  —Está bien, tuvo que ser como fue— dijo ella—. A veces la vida es así y ya. Hay que acostumbrarse a perder lo que uno más necesita. Pero yo te quería mucho y entiendo lo que hiciste. Y te voy a querer siempre, te lo prometo.


  La cáscara del huevo roto cayó al suelo. Golondrinas cerró los ojos. La mujer lo abrazó y él se quedó dormido sobre ese cabello de luz que iba a iluminarle para siempre el camino oscuro.
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  Gina no era la mujer que yo elegí, no era hermosa, no habría dado mi vida por ella, no era Isabel. No era nadie. Era como una hermana o como una madre que cuida un huerto. Y sin embargo estábamos juntos. ¿Qué quería ella de mí? Nunca he podido responder esa pregunta. Al final, supongo, éramos personas inútiles que se juntaron porque de otra forma eran incapaces de sobrevivir. Como fuera, aquellos días caminé, decidí y actué sin pensar porque cualquier pensamiento me llevaba sin remedio hasta Isabel o mi madre o mi mano perdida, me enredaba ahí, me hacía nudos alrededor de las posibilidades de encontrar lo que perdí, de suplantar a Isabel con otras mujeres, de ver su cara en los objetos, de regresar a la casa de mi madre o suplantarla a ella también en cualquier cosa, en cualquier puerta abierta, en cualquier alfombra en la que pudiera dormir sin tener miedo. En esa falta de voluntad, de autocontrol, me esclavicé a Gina y ella a mí. Cada uno dependía de la debilidad del otro. Nos conformábamos con tenernos porque no había nada mejor, porque habíamos sido abandonados y eso significó nuestro declive. Imaginé que el cabello de Gina se enredaba en el aire y que de ese remolino oscuro nacía un pájaro. El pájaro de fuego. Pero era imposible. Ya nunca iba tener más que unos mechones descoloridos y unas costras que pronto se convertirían en cicatrices. Su cabeza parecía un mapa. El mapa con islas, con islotes, de un mundo recién fundado. Con la mano derecha me toqué el muñón, lo acaricié. Todavía no sabes qué te pasó. No te acuerdas, me preguntó, mientras nos acercábamos a la casa del doctor. No, le respondí, pero tengo la sensación de que esa noche vi a mi padre. ¿Tu padre? ¿Tu padre te cortó la mano? No sé, no tiene sentido. Pero me acuerdo de él, tengo la sensación de él cada que intento acordarme. Pienso y sólo veo algo que no entiendo pero que intuyo, y de nuevo estoy con él, soy niño y él se vuelve loco y me saca de mi casa, me aleja de mi madre, otra vez soy el hijo del profesor que dejó todo y se fue a vivir a la montaña. Busco en mi memoria y es como si él estuviera escondido ahí desde siempre. Pero eso no es posible, ¿o sí? ¿Tu padre vive en la ciudad, sabes algo de él? No sé nada de él. Desde hace mucho. Dejó a tu madre, eso lo sé porque me lo contó Isabel. Es cierto, le dije, creo que es cierto. Recordé a mi madre y la última vez que la vi, las manos girando los dínamos. Los dos dejamos a mi madre. La dejamos sola, dije esto con una voz pequeña, de niño. No digas eso, yo tampoco hice nada por mi madre, no quisieron que las viéramos así, en el estado miserable en que estamos. Déjalo ya, me pidió, pero yo ya lo había dejado, ya no tenía ninguna esperanza de encontrar a mi madre y no sabía cómo encajaba ella en esta forma de vivir. Llegamos a la casa del doctor. Toqué la puerta más fuerte que antes. Gina se quedó atrás de mí. Mejor ve a tu casa y yo te alcanzo, le dije, pero ella no se movió. Esta vez abrió el hombre de la gorra azul, asomó la nariz. ¿Qué quieres?, dijo. A un lado de él, Baltasar trataba de ver lo que ocurría. Ya les dimos algo de comer, si no te largas voy a cobrártelo. Gina se acercó y me tomó la mano. Me jaló hacia ella. Insistía con la presión de sus dedos. ¿Por qué estás aquí? ¿Qué le pasó al doctor? El hombre de la gorra cerró la puerta. Algo se arrastraba detrás, algo pesado; cayeron al suelo objetos metálicos. Abrió de nuevo. Esta vez por completo. Destrabó la puerta para hablar conmigo. Salió al rellano y encendió un cigarro. Mientras sacaba el humo vio a su alrededor, como si estuviera reconociendo los límites de sus tierras. El doctor se fue y nos pidió que cuidáramos su casa. Baltasar salió también y se quedó parado ahí. Gina me sacudió de nuevo, señaló los pies de Baltasar, amarrados con una cadena delgada. ¿Por qué estás amarrado?, le pregunté. Baltasar se metió a la casa y cerró la puerta. El hombre de la gorra siguió fumando. ¿Por qué está amarrado?, le dirigí la pregunta a él. No contestó. Lo interrogué en silencio, intensamente, pero él no se dio cuenta o no le importaba. Terminó su cigarro. Lo tiró al suelo y pasó la bota encima. ¿Qué te pasó en la mano? Se dio cuenta, no era difícil. Alguien me la cortó. ¿Quién? No me acuerdo, le dije y quería parecer firme con mi forma de hablar. Yo conozco a algunos que hacen eso, está de moda. ¿En dónde estabas tú cuando entraron, cuando saquearon y mataron a los vecinos?, le pregunté. Escondido, como todos, me respondió con tranquilidad, respiró hondo, se quedó mirando el cielo nublado. ¿Por qué no te encontraron a ti? Porque me escondí bien, me dijo, y me buscó los ojos ¿Qué quieres saber, qué me estás preguntando? No sé, pero lo que haces no me parece justo, estamos en nuestras casas, con lo que nos quedó. Tú estás en la casa de alguien más, tienes comida y además tienes amarrado a Baltasar, ¿qué te pasa? El hombre de la gorra sonrió, dejó de mirarme. De nuevo regresó la vista a las largas columnas de nubes grises. Es lo que me quedó a mí, es lo que pude tomar, ¿no es otra forma de justicia, lo que te quede por buena o mala suerte?, me preguntó. No lo creo, le dije. ¿Sabes cómo hacían justicia antes, en la época medieval? No sabía, no le contesté, no quería conversar con él. Yo sí sé y te voy a decir cómo. Si te culpaban de algo, un juez dictaba una prueba. Si pasabas la prueba, entonces eras inocente. Si no, eras culpable. ¿Qué tipo de prueba?, preguntó Gina. Digamos meter la mano en una olla de aceite hirviendo. Si te quemas, eres culpable y la quemadura resultante es tu castigo. Si por alguna razón tu mano sale intacta, entonces eres inocente. Dios te cuida. La idea es simple: si eres inocente entonces la naturaleza va a cambiar sus leyes para protegerte. ¿No es una buena idea? Es una idea primitiva, por eso ya nadie la usa. La voz de Gina sonó cruda y sin eco entre nosotros. Mira tu mano, me señaló el hombre de la gorra sin siquiera mirar a Gina, yo creo que tú no pasaste una prueba. Es evidente que eres culpable de algo. ¿Te acuerdas de Blancanieves? La madrastra malvada debe calzarse unos zapatos de hierro al rojo vivo y bailar con ellos. Como es culpable, muere calcinada. Por otra parte, Cenicienta pasa todas sus pruebas y recibe unas zapatillas de cristal. Hay ejemplos a rabiar de este tipo de justicia en los cuentos populares. Muchos tienen que ver con zapatos, como el Gato con botas o las botas de las mil leguas que Pulgarcito le roba al ogro. El hombre de la gorra azul hablaba pausadamente. Gina y yo lo mirábamos. No era un tipo que hablara mucho, al contrario. Era huraño, huía de la gente. Pero ahora parecía otra persona. Tal vez creyó que podíamos entenderlo o tal vez llevaba mucho tiempo teniendo ideas pero no hubo a quién decírselas. Es lo que ocurre cuando no hay nada alrededor. Uno piensa y crea sociedades. Hay una mujer enferma en la casa, dijo luego. Detuvo su reflexión sobre los cuentos de hadas. El doctor la tenía aquí desde que entraron a saquear pero no la curó, luego él se fue. Se olvidó de sacarla de la cama. ¿Por qué la mantenía aquí?, no lo sé. ¿Quién es?, tampoco lo sé. Si quieren intercambiar conmigo tienen que ayudarme a sacarla de aquí. No quiero tener un cadáver pudriéndose en uno de mis cuartos. ¿Una mujer?, pensé en Isabel, pensé que no se había ido, que se moría sola en esta casa, en una cama, conectada a un tubo para respirar, a un suero, con la piel gris, pero viva. No es tu mujer, si es lo que estás pensando, dijo el hombre de la gorra azul, yo me hubiera dado cuenta de eso, ¿no? Y te lo hubiera dicho, no soy una mala persona. O bueno, al menos no creo que sea tu esposa aunque hoy en día todo puede pasar y todo puede ser lo que es o ser otra cosa, ya te irás dando cuenta, pobre de ti. Además, golpearon tanto a esa mujer que su cara ya no tiene forma. ¿Entonces cómo puedes estar seguro que no es Isabel?, le pregunté. No estoy seguro, acabo de decírtelo. Pero uno sabe. A mí tu mujer me gustaba, la hubiera cortejado si fuera más valiente, enfrente de tus narices, y si no me hubiera hecho caso, la habría raptado y la habría violado muchas veces si fuera esa clase de sujeto. De verdad que me gustaba y ahora te lo puedo decir, le gustaba a cada uno de los habitantes de este fraccionamiento y tú eras sólo un sujeto de cuarenta años que vivía para servir, eras una sombra que nadie veía. Se quedó callado. Gina pasó sus dedos por mi mano pero a mí me guiaba la urgencia de romperle la cara a ese sujeto y no respondí la caricia. Al doctor, seguramente te diste cuenta, también le gustaba mucho tu esposa. La verdad es que vivías con una princesa. Gina me soltó la mano. Me di cuenta que la apretaba muy fuerte. Me tocó el hombro, quiso contenerme pero yo no iba a hacer nada, no tenía ningún sentido. ¿Y a ti no te ha pasado nada, nadie te ha castigado por lo que haces?, le pregunté, traté de parecer sereno. Me tomas muy en serio, me dijo, yo no hago nada sorprendente. Sólo pienso en lo que tengo y lo demás, lo que no tengo, sólo puedo decirlo y no le hago daño a nadie. Te dije una vez que no se puede organizar la sobrevivencia. Los eventos ya probaron que yo tenía razón. Ese fue mi juicio y yo lo gané. El mundo no me probó lo contrario. Soy recompensado de alguna manera. ¿Sirve todavía el generador eléctrico?, preguntó Gina. No, ni siquiera está aquí. El doctor se lo llevó. Se llevó su auto y se fue con un hombre que vino a buscarlo. ¿Para qué quieres un generador? De nuevo pensé en Isabel. A ella también vinieron a buscarla. ¿Se habían ido juntos? ¿Quién iba y venía buscando gente? Tienes razón. Ya no sirve para nada. Estás con ellos, nos vendiste, los dejaste entrar y a cambio te dejaron esta casa y todas sus provisiones, le dije y eso era lo último que quería decirle. Yo no los vendí, respondió, pregúntenle al doctor, él sabe más de eso. Yo no estoy con nadie. Yo sobrevivo. Y por eso estoy bien. Si quieren comida, saquen a esa mujer de la casa. Si quieren otra cosa, mejor váyanse porque también tengo un rifle y no me gusta que me molesten. ¿Usted era profesor en la universidad, verdad?, Gina se acercó al hombre de la gorra azul. El profesor universitario sacó un nuevo cigarro y lo encendió. Antes, sí. Pero ahora eso ya no significa nada. Debería significar algo, dijo ella y se acercó aún más. El hombre sonrió y nos dejó pasar. Suban las escaleras. Segundo cuarto. No toquen nada, estoy atrás de ustedes. La casa del doctor no era más un lugar lujoso, pero conservaba una calma que no encontramos en otros lugares, la calma del encierro y de la inteligencia. Limpio, más o menos en orden. Baltasar no nos miró al pasar, sentado en una silla, mirando a la nada. Tenía un trapo en la mano. Quise decirle algo. No le hables, me ordenó el hombre. Gina iba delante. Busqué los ojos de Baltasar pero él no me hizo caso ni intentó moverse. La cadena en sus pies era muy larga y no logré ver el otro extremo. Ponte a hacer algo, le dijo el hombre de la gorra a Baltasar, cuando pasó a su lado. Baltasar se retorció en la silla, se estiró, bostezó y se puso de pie. Pero no hizo nada más. Subimos. En el piso de arriba no encontramos ninguna habitación abierta. El hombre de la gorra se nos adelantó. De su pantalón sacó una llave y abrió la segunda puerta. Voy abajo. No me gusta cómo huele este cuarto. Toman a la mujer y se van. Luego les llevo un paquete de comida a su casa. Ahora viven juntos, ¿no? Duermen juntos. ¿No extrañas a tu esposa?, me dijo, se burló de mí. Qué gente tan asombrosa, dijo. ¡Saca el ajedrez!, gritó mientras bajaba las escaleras. En la sala, Baltasar aplaudió. Tiré para abrir. Antes de entrar, Gina me habló en voz baja, ¿qué vamos a hacer? Yo no lo sabía. Pero tampoco había mucho en qué pensar. Se lo dije. A ver si podemos salvarla y de paso nos dan algo de comer. Pero no está bien, no sabemos de dónde salió esa comida. No sabemos si ellos la golpearon. No podemos hacer nada, le dije, ¿prefieres dejarla aquí? No, claro que no. En el cuarto las ventanas restañaban, cubiertas con periódico. Sólo una luz amarillenta, muy escasa y opaca, nos dejaba ver la cama y un bulto acostado encima. El olor era insoportable. Olía a humedad, a agua estancada. ¿Está viva?, Gina se acercó y la observó sin tocarla. Me acerqué también. Un tubo intravenoso le recorría el brazo y ascendía hacia una bolsa vacía de suero. Alrededor de la vena hinchada encontramos manchas de sangre seca. Debajo de la cama, un tazón y trozos de periódico, secos y limpios. Al menos hace del baño y tal vez le dan de comer, dije. Cubría al cuerpo una sábana hedionda. Yacía totalmente desnuda, salpicada de lodo y costras. Gina apartó los cabellos que le caían sobre el rostro y tratamos de reconocerla. Pero no lo logramos. Una cara surcada, desfigurada. El hombre de la gorra tenía razón: no era Isabel, aunque tenía un cuerpo tan delgado y firme como el de ella. Sí respira, muy despacio. ¿Qué hacemos? Pues sacarla. Busca por ahí a ver si encuentras ropa, yo voy a tratar de quitarle el tubo. Gina dio vueltas en la habitación, buscando a tientas. En pocos minutos tenía algo de ropa en las manos. En cambio, yo seguía de pie, sin atreverme a tocar nada. Sólo tienes que jalarlo en la misma dirección y luego presionar sobre el agujero. Tomé aire. Gina dejó de buscar para supervisar el procedimiento. Tiré del tubo, vi cómo recorría la vena, cómo atravesaba el moretón. No tuve que presionar después, casi no salió sangre. Sal de aquí, voy a vestirla. ¿Estás segura?, no ha despertado, necesitas ayuda. No, creo que estoy bien. Démosle algo de privacidad. Salí, cerré la puerta, recorrí despacio el corre Traté de abrir otras puertas pero todas tenían llave. Desde la planta baja llegó un silbido, luego alguien tosió, alguien golpeteaba el suelo con el zapato. Decidí bajar. El hombre de la gorra y Baltasar jugaban frente a frente. Me asomé al tablero. Baltasar tenía una buena posición y un caballo de ventaja. Trae agua, le dijo el hombre. Baltasar se levantó y fue a la cocina. Y ya que estás allá prepara una caja para estos dos, ya se van a llevar a tu mujer, lo siento mucho. No es mi mujer, reclamó Baltasar desde la cocina. La cuida como si fuera su mascota, me dijo y encendió otro cigarro, la baña, la limpia, platica con ella. Una lástima. ¿Quién es esta mujer?, insistí. Quizá ahora dijera la verdad. Ya te dije que no sé. La encontramos aquí y punto. El doctor la tenía en donde está. Supongo que no era nadie importante, ¿no? Aunque también es extraño, no creas que no lo he pensado. Si no le importaba, ¿por qué tomarse la molestia de mantenerla viva, de arriesgarse para conseguirle medicinas? Era un doctor, a fin de cuentas, era su deber, le expliqué, convencido. No me hagas reír. Baltasar regresó con el agua, el sonido de la cadena en su tobillo era como el cascabel del gato. Dejó en la mesa un vaso lleno hasta el tope. Se sentó. Consideró su jugada mientras el otro lo miraba sin parpadear. ¿Te parece que estoy solo, Baltasar? No. También está el otro vecino contigo. ¿Y a él no le traes agua? Baltasar se puso las manos en la cara. Es cierto, lo olvidé, se levantó de nuevo, fue a la cocina, se escuchaba el ruido de su cadena, de vasos chocando, un chorro de agua. Oí en silencio. El otro tampoco hablaba. Volvió Baltasar. Me entregó un vaso. Se sentó. Hizo un tiro. Jaque. El hombre se quitó la gorra. Entonces me di cuenta de que se estaba quedando calvo, como yo. ¿Conoces la importancia del número tres en los cuentos de hadas?, me preguntó. Hizo un tiro y salvó a su rey. Baltasar se quedó pensando, se recargó en el respaldo de la silla y sacó aire. No me importa mucho, le dije. Me imagino que no. Pero mientras tu nueva mujer termina de arreglarse con nuestra muerta… No está muerta, reclamó Baltasar sin quitar los ojos del tablero. Como sea, tenemos que hablar de algo, sólo así conservaremos nuestra dignidad. Me quedé de pie, simulaba ver el juego pero sólo quería irme. Tomé agua. Sabía salada. Los tres cochinitos, los tres deseos, las tres hermanas, los tres magos, la trinidad, los tres colores primarios. Los siete enanos, le respondí sin pensarlo mucho. Sí, bueno, esa es otra historia. Estamos en el tres ahora, concéntrate. La gente usa el número tres para los cuentos porque explica lo que ocurre en el mundo. Y te aseguro que no sabes por qué. No, no sé por qué. Me imaginaba que no. A ti sólo te gustan las mujeres bonitas, para lo demás no hay que pensar, ¿quién te educó a ti? Mi padre, me llevó al bosque y me hizo vivir como un animal. Sí, claro, por qué no, me dijo, sacó humo, siguió hablando: la gente piensa, desde hace mucho, que todos tenemos un doble, que nacimos uno y luego el destino nos partió en dos. El sentido de la vida es, entonces, reunirse con esa otra mitad. Es una idea muy simple. Pero hay gente que piensa, con razón y desde hace mucho tiempo también, que en realidad somos tres partes y que sólo cuando esas tres partes están juntas podemos ser por completo quienes somos. Una diosa griega era triple, por ejemplo. Y tenía tres nombres, tres caras y tres formas de ser. Y cada una de ellas tenía un tercio de la sangre del ser completo. Es más interesante que la teoría de los dobles. Las historias están llenas de dobles, Jekyll y Mr. Hyde por todas partes. Los triples: mucho mejor. Piensa, ¿cómo pueden dos cosas ser la misma? Pues se necesita algo que las una. Un pedazo de madera se une con otro usando un poco de pegamento. El error es considerar que ese pegamento no forma parte del objeto final, del objeto unido. No puede haber uniones sólo entre dos entes, siempre hay una tercera. El yo, el súper yo y el ello. Tres. Y antes el consciente, el preconsciente y el inconsciente. Tres. Siempre hay algo que une lo de afuera con lo de adentro, ¿no sabes nada? Supongo que no. Y no me importa, la verdad. Yo creo que esa mujer que está allá arriba es la tercera parte de alguien. No le respondí. Me pareció que no valía la pena hablar más. El hombre de la gorra miró hacia el techo y siguió hablando. Me he dado cuenta que algo pasa ahora y es algo bien simple. Mira: si vamos a vivir otra vez como en la época de las cavernas, lo que permaneció oculto debajo de la producción de bienes y del consumo, de la comodidad y la estabilidad, sacará la cabeza a la superficie y la pondrá patas arriba. “Es mi turno” dice ahora lo prohibido, “ahora yo pongo las reglas”. Piensa en eso. Tantos hombres que quisieron saber de dónde venían los mitos, cuál era la cuna de la imaginación humana y ahí tienes. Un día se encuentran en ese agujero negro de la posibilidad y se orinan en los pantalones. Menos tú, lo interrumpí. Eso no importa, me dijo, con amabilidad. El bien y la claridad y la racionalidad son una sola pasta aguada, sin forma; el mal y la irracionalidad y la confusión son el agente que calcifica, que da forma. Cuando sólo hay bondad y civilización, y los niños están en la cama, los esposos ven la televisión y una lasaña de espinacas se cocina en el horno, la realidad es una latencia aguada, desestructurada. Los demonios le dan consistencia a la trama de la vida, para eso han existido en tantas historias terribles, por eso los ogros devoran niños, por eso se meten en las camas y ensartan a las doncellas en sus miembros gigantes de azufre. Entonces aparecen las verdaderas formas de la vida: es el fin del orden, el fin de la lógica lineal. Jaque, dijo Baltasar, absorto en su caballo.


  Baltasar se levantó de la silla y se quedó con la boca abierta, viendo hacia las escaleras. El hombre de la gorra encendió un cigarro, uno más, sin prestarnos atención. Quieto, le dijo a Baltasar. Gina bajó los escalones muy despacio. De la mano traía a una mujer, vestida con un juego de pants negros. Baltasar no se movió, pero no dejó de mirar a la mujer herida y quiso decirle algo. Yo me di cuenta de que sus labios temblaban, pero en vez de eso se tapo la cara con las manos. Jaque, dijo de nuevo. El hombre de la gorra me tendió la mano para despedirse pero no le respondí. Me acerqué a las dos mujeres, tambaleantes y salimos los tres juntos.
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  El sabor a café en la boca, debajo de la lengua, era lo único que parecía real en esa tarde descolorida, hecha de retazos, de piezas sueltas que se desvencijaban de humedad bajo un sol tibio y blanco como la sal. Golondrinas dio un paso en la acera.


  Descendió el nivel del agua sobre la calle.


  No supo a dónde lo llevó la corriente, ni cómo llegó hasta allá. Era lejos, eso sí, pero bebió y comió lo suficiente para caminar grandes distancias. “¿Cuánto tiempo hay que caminar para recorrer la Ciudad de México de un extremo al otro?”, se preguntó. Pero no lo sabía. Las posibles respuestas le parecían exageradas o insuficientes. “Tal vez unas treinta y seis horas”, calculó sin pensarlo demasiado y entonces se hizo a la idea y se dispuso para el viaje.


  El camino de tierra no era empinado. Antes de torcer en una curva ligera y descendente miró hacia atrás, al lugar de donde venía. La luz iluminaba la ventana en el edificio. Le pareció que también una suave columna de humo daba la vuelta alrededor de las cortinas. Era el vaho espeso del café. “A mí me gustaría quedarme”, concluyó, “para siempre”, pero no se detuvo.


  En medio del camino, cuando ya era visible la ciudad extendida sobre el valle y el camino de tierra desapareció bajo láminas de concreto, el perro ciego ladró, sentado en sus patas traseras, esperándolo.


  —¿Tú qué haces aquí?


  El perro movió la cola. Golondrinas cerró los ojos y los apretó. Pero no vio El túnel de los ojos cerrados.


  El perro se levantó y se dispuso a seguir a Golondrinas.


  —¿Vienes conmigo? Está bien. Pero ya sabes que yo no te toco. La última vez terminé en un agujero.


  Golondrinas atravesó un grupo de casas de granito gris. Empotradas sobre una pared de roca, las calles angostas y en declive daban forma a una colonia de los suburbios. El perro ciego fue detrás de él, olisqueando y buscando comida entre las bolsas de plástico encharcadas.


  —¿Sabes cómo llegar, sabes en dónde estamos?— le preguntó Golondrinas a su perro, pero ambos miraban el camino tan perdidos como cualquiera.


  Se detuvieron en una bifurcación. La bifurcación declinaba hacia el valle, pero giraba a lados opuestos.


  —Yo creo que un camino va hacia la carretera y el otro hacia el centro de la ciudad.


  El perro se sentó en las patas traseras y esperó el dictamen de su dueño.


  —¿Tienes hambre, verdad?


  El perro movió la cola y se sentó en las patas traseras. Golondrinas metió la mano en su abrigo. Luego paseó frente a la nariz de su compañero un pan dulce. El perro se apoderó del bocado y masticó con la boca abierta. Mientras tanto, Golondrinas decidía.


  “Al fin de cuentas ¿a dónde tengo que ir?”, pensó, pero a este problema no encontró ninguna solución. Lo único que se le ocurría era regresar y ver cómo andaban los negocios en La Garganta. Pero también quería irse de la ciudad. Y si se trataba de pedir, en realidad tenía una lista preparada: unos zapatos nuevos, una hamburguesa, regresar en el tiempo. Meditó. “Esto se hará después, cuando haya oportunidad, cuando el desajuste se ajuste, antes aún hay asuntos que resolver” y tomó la vereda que bajaba hasta internarse en un nuevo laberinto de casas, todas miserables e iguales.


  No tardó mucho en encontrar gente. Una caravana, tal vez doscientas personas, caminaba en sentido contrario y muy pronto la señora que encabezaba al grupo se detuvo y esperó el encuentro con el hombre que venía bajando.


  —¿Qué quieres?— la voz de la mujer era la de una joven, pero su rostro era el de una anciana.


  —No quiero nada. Yo voy hacia abajo.


  La gente no abandonó su formación, sólo a algunos de la retaguardia les interesaba lo que ocurría al frente. Golondrinas vio que llevaban bultos, mochilas y bastones.


  —Ya no hay nada allá abajo. La ciudad se echó a perder.


  —Y ustedes, ¿a dónde van?


  —A otro lado. Al bosque o a un pueblo o quién sabe a dónde. Pero aquí ya no queremos estar.


  —Dicen que la carretera es peligrosa. Todas las carreteras. Hay un cerco natural que rodea a la ciudad, está hecho de casas pobres y de gente violenta. No es sencillo salir. Al menos no si quieres seguir ileso o si no estás dispuesto a dar algo a cambio.


  —Sí, lo sé, lo sabemos. Pero uno de nosotros conoce al grupo que controla la salida. La idea es darles lo que tenemos y que ellos nos dejen pasar.


  —Tal vez tengan que dejar a algunas de sus mujeres también— razonó Golondrinas, porque sabía cómo funcionaba.


  —Pues entonces las dejamos. Si quieres puedes venir, nos hacen falta hombres.


  Golondrinas se fijó bien en la larga columna. Sólo adolescentes o mujeres maduras.


  —¿En dónde se escondieron?


  —En cualquier parte. En edificios, en coladeras, en el metro, en un estadio, en un salón de fiestas. Pero ya no hay nada qué comer, ya no hay nada qué robarse ni tiene ningún sentido vivir aquí. Por eso nos vamos, antes de que pasen cosas horribles.


  Golondrinas agradeció la invitación y se despidió de la mujer, se hizo a un lado y no siguió caminando hasta que toda la gente pasó. Escuchó las pisadas, que se arrastraban contra el piso como una sonaja llena de piedras. Algunos lo miraban. Buscó el rostro de Margarita entre los rostros desvanecidos por la intemperie, buscó sin ilusión, con la certeza de que cuanto había perdido se perdió para siempre.


  La caravana quedó muy atrás cuando vio las calles anchas del sur de la ciudad. “Este es el periférico y hacia allá está el Ajusco” y se quedó mirando las montañas grises. Siguió, supo su ubicación y qué tanto debía caminar. Supo que las treinta y seis horas previstas no eran más que cinco o seis para recorrer Insurgentes Sur hasta llegar a su habitación en La Garganta.


  En la ciudad húmeda, revuelta como una sopa batida, los autos se apilaban sobre las copas de los árboles, montones de vidrios rotos que dejaron al descubierto las fachadas de los edificios. La basura, antes contenida por la sequedad, voló rasgada por la brisa, dispersándose sobre el pavimento. “Huele a pescadería”, Golondrinas respiró por la boca y siguió caminando.


  —Vamos a ir por Insurgentes, esta calle es grande y recta— le dijo al perro, para tranquilizarlo. El olor penetrante del abrigo de Golondrinas guiaba al animal más que cualquier otra cosa.


  Las luces en el cielo se apagaron y Golondrinas supo que iba ser una noche muy negra y muy larga, sin luna.


  —Ha sido un día difícil— le dijo al perro —y ha pasado mucho. Quién sabe qué venga ahora. Pero yo ya me cansé y no quiero seguir.


  Su camino hasta La Garganta le tomó apenas dos horas. El escenario que encontró al bajar de entre las casas apiñadas se repitió en todas partes. Cerca de un jardín, vio un montón de cuerpos ahogados, vio las pupilas rasgadas, recubiertas de tierra y los cabellos de los cadáveres convertidos en un nudo oscuro. Algunos tenían la boca abierta. Nadie, sino el agua, los acomodó así, obedeciendo un orden incomprensible. Los cuerpos vencidos obstruyeron las orillas de algunas calles, la piel verde de sus manos también parecía decir algo, pero Golondrinas prefería no ver.


  “Como siempre”, pensó, “a mí nunca me pasa nada y a los demás les pasa todo”.


  Se acercó a La Garganta, caminando por Ámsterdam, anegada como toda la colonia Condesa. Los charcos eran todavía lagunas cafés que no reflejaban ningún objeto, ningún cielo. La noche hizo indistinguible la bruma opaca que se extendía sobre la tierra firme. Era sencillo caminar y no darse cuenta de que los charcos llegaban hasta las rodillas, porque la corriente no hacía ruido, como si el agua estuviera muerta; y era tibia y absorbente, como si estuviera viva.


  El edificio oscuro, también la calle.


  La Garganta, por primera vez, carecía de vida.


  —Yo creo que se fueron y nos dejaron— le dijo Golondrinas al perro ciego. No vio a nadie cuidando la puerta. Sus pies se enredaron con algo, tropezó y cayó sobre la alfombra anegada que dejó salir un líquido helado y apestoso bajo el peso de su cuerpo. Alrededor, muy oscuro. Y dentro de esa nada los olores se concentraron en un vapor insoportable. Se levantó. Anduvo en la penumbra. Escuchaba las patas del perro chocar contra el piso como un chasquido.


  No pudo ver, pero intuyó un pasillo tan desierto como la ciudad y la destrucción de las habitaciones del primer nivel. “Si subo tal vez encuentre el modo de alumbrarme y tal vez encuentre a alguien”, se convenció y siguió buscando.


  En el segundo piso encontró un poco de luz o quizá sólo fuera que se acostumbraba a no ver nada. Golondrinas caminó pegado a la pared y en cuanto sintió una puerta pegó con la mano. Resonó la madera. Buscó a tientas, en vano, el picaporte, cerrado con llave. Ocurrió lo mismo con los demás.


  El olor a humedad disminuyó en el tercer piso, el piso en donde vivían el jefe, sus hijas y García. Una sola vela iluminaba apenas y Golondrinas pudo caminar derecho, sin tambalearse. Recordaba bien la función de cada cuarto. Pasó frente al de las dos hermanas. Cerrado. Luego el cuarto en donde tuvo que cortarle la mano a alguien que ni siquiera conocía. Cerrado también. Luego en donde le pidieron que trabajara de portero. Y cuando tiró de esta última, la puerta se abrió. Golondrinas dio un paso firme en la habitación. Sin luz, sin ruido.


  —¿Quién es?— preguntó alguien, desde el fondo.


  —Golondrinas.


  —¿Qué haces aquí, Golondrinas?


  —Aquí vivo. ¿Quién eres tú?


  —El manco.


  —¿Y tú qué haces aquí?


  —Me dejaron. Ve por la veladora que hay afuera y tráela.


  —La traigo.


  Salió. Tomó la vela y volvió despacio para mantener viva la flama. El perro ciego no se despegó de Golondrinas. Erizado, temblaba de frío y caminaba sin ganas.


  —Quédate aquí— le pidió Golondrinas, entró y cerró la puerta.


  La veladora permaneció encendida, a pesar de que el aire corría con más fuerza que en el pasillo.


  —Cierra la ventana, si no quieres que la vela se apague. Es la única que queda.


  Golondrinas puso la veladora en el suelo y fue hasta la ventana. Sintió el aire frío. Se asomó y apenas pudo distinguir entre la ciudad y el cielo. La silueta de las casas era tan negra como esa nube vaporosa sin fondo.


  La vela avivó su luz.


  Sólo en ese momento Golondrinas vio al manco, amarrado a una cama y vio una costra que no terminaba de secarse que le cubría la mitad del rostro.


  —¿Qué pasó contigo?— preguntó Golondrinas y se dispuso a desatarlo.


  —Le dije al gordo que tengo un Toyota, le dije que se fuera conmigo, le enseñé lo que había juntado, le dije que tú venías.


  —Yo no he dicho eso. Y no me gusta que me quites mis cosas, yo no tengo nada.


  —Bueno, eso le dije, para convencerlo también. Yo sabía que a él le gustaba Acapulco y se veía buena gente. Además, tengo una despensa guardada. Latas de comida y ropa. Él me dijo que sí iba y para probarlo me dio una caja llena de cacahuates. Nadie me dio nada, nunca, nadie me creyó, sólo él.


  —Y lo que me quitaste a mí.


  —Yo creí que el gordo venía con nosotros. Pero no, en vez de eso se lo contó a García. Y como García es el nuevo jefe…


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —Y yo qué sé. Ahora García está a cargo, es insoportable.


  —Y te quitaron tus cosas.


  —Yo creo que sí, no sé. Me amarraron y me golpearon. Me quemaron la cara con una vela y luego se hizo de noche. Pero no les dije en dónde está el coche, eso no me lo pudieron sacar. Entonces oí llover, oí que muchos se iban y no sé qué pasó luego. Me dormí. Aunque no dejas de tragar sangre, el sueño es el sueño y ni qué hacer. Luego escuché a una jauría de perros que se alejaba. Luego soñé que vivía parado sobre una piedra del tamaño de mi puño. Luego llegaste.


  Golondrinas terminó de desatarlo. Cuando se sintió libre, el manco se levantó y se tocó la cara.


  —La verdad es que duele mucho— dijo y se puso a llorar.


  Golondrinas no supo qué hacer. Se quedó callado. No pensó en abrazarlo pero metió la mano en el abrigo y le regaló el pedazo de pan que le quedaba. Lo guardaba para después, pero quién sabe si habría después.


  —Toma, cómetelo. ¿A dónde se fueron los demás?


  —No sé. Pero García no se ha ido. Yo creo que nos está escuchando.


  Golondrinas sintió que algo lo paralizaba. Era el miedo, seguramente. “No sé por qué ese hombre me da tanto miedo. Ojalá no estuviera García, sino el otro, el jefe, el que me hace sentir tranquilo”.


  —Tenemos que irnos— el manco sorbió sus mocos y se levantó de la cama—. Tienes que hablar con García, pídele permiso, que nos deje ir.


  —¿Y por qué no sólo nos vamos? Los demás se fueron, ¿no?


  —No sé por qué no entiendes nada. ¿En dónde crees que estás?


  —En La Garganta.


  —Sí, pero en cuál de las dos.


  —¿Cuál de las dos?


  —Si no entiendes no es mi problema. Si él no nos deja, no hay modo de irnos. Eso es lo único que tienes que entender.


  —Bueno. En dónde está.


  —Sal al pasillo y sigue el olor de la comida. Debe estar con el cocinero, en el último piso. Yo voy a bajar y te espero en la puerta. Luego, buscamos el Toyota y nos vamos a Acapulco. Te lo ganaste, por desamarrarme.


  —También va el perro— dijo Golondrinas, sin dudarlo, y salió del cuarto.


  El perro movió la cola en cuanto sintió el olor de Golondrinas cerca.


  —Tienes que esperarme aquí, sin moverte. ¿Entiendes?


  El perro respondió jadeando con la lengua afuera. Tenía sed, pero no se movió.


  —Muy bien.


  Golondrinas subió al cuarto piso. El pasillo tan oscuro como el anterior, pero más seco. No tuvo que adivinar en qué cuarto meterse. De la tercera puerta a la izquierda salía un olor a comida caliente y alrededor del marco podía verse una luz intensa.


  “Es luz eléctrica”, pensó Golondrinas. Llegó a la puerta y entró sin llamar.


  El departamento era iluminado por focos incandescentes. La luz amarilla lastimó sus ojos. En la primera habitación, una mesa servida, con tres platos hondos, tres vasos, tres cucharas y una jarra de porcelana muy fina y muy blanca. En los platos humeaba algo. Golondrinas se acercó a la mesa y olió. “Cremas Campbell’s”. Se sentó y sin respirar ni pedir permiso tomó una cuchara plateada y comió dando tremendas cucharadas, aunque una voz que le vino desde la cabeza le ordenó “no comas, no comas”.


  Pero de pronto tuvo tanta hambre.


  Deseaba comer de los otros platos también y los miraba, deseándolos a cada sorbo. En la sopa flotaban unos pedazos de pan y luego de masticarlos sintió una sed insoportable. Tomó la jarra y sirvió el contenido en su vaso. Era leche fría. “Con esta leche hicieron la sopa”, pensó mientras se la bebía de un trago.


  —¿Está buena la sopa?— preguntó alguien, desde el cuarto contiguo.


  Golondrinas olvidó para qué fue a parar ahí y por qué comía ese plato. Se sintió muy agradecido, eso sí, y muy listo para dormir. Descansar del viaje largo.


  —Está muy buena, gracias. El pan está un poco salado, pero se pasa con la leche.


  —Me alegro— le contestaron.


  Golondrinas terminó la sopa y sintió más hambre.


  —¿Puedo comer más?— preguntó, al aire.


  —Claro que sí, come lo que quieras.


  Golondrinas se acercó un plato nuevo. Dejó el plato vacío a un lado y metió otra vez la cuchara. La probó. Sabía diferente aunque era del mismo color.


  —¿De qué es esta sopa?— preguntó.


  —¿Es la primera o la segunda?— le contestó la voz desde el otro cuarto.


  —La segunda.


  —La primera era de espárragos. La segunda es de elote.


  —No me gusta el elote— dijo Golondrinas, con toda la amabilidad que le fue posible.


  —Bien. Prueba la otra.


  Golondrinas hizo a un lado la sopa de elote y arrastró el plato que sobraba. Limpió su cuchara con el abrigo y la metió al líquido rosa pálido, que era más espeso que los dos anteriores.


  —Ésta sabe peor— Golondrinas seguía hablando con amabilidad pero quería una sopa como la primera.


  —Si ya la probaste tienes que terminarla— le dijeron.


  —No me gusta. Sabe a carne cruda.


  —Es carne de perro. Del perro que trajiste.


  Golondrinas se levantó de la mesa y pestañeó muy despacio. De nuevo, El túnel de los ojos cerrados. Un túnel abierto, pero esta vez las paredes de ese túnel teñidas de un color parecido al de la lengua, un rojo caliente y poroso. “No quiero caminar otra vez por aquí”, pensó, separó los párpados, buscó a su amigo el perro pero no lo encontró y sólo entonces supo que deseaba irse y sólo entonces recordó que lo esperaban, el manco, el perro y el Toyota.


  Sólo entonces recordó que no deseaba dormir nunca más en ese lugar.


  —No te asustes, no es cierto. Tu perro está bien— dijo García, de pie frente a Golondrinas. Apareció sin aviso. Tenía puesto un traje gris, elegante. La corbata era gris también. El rostro parecía muy joven y muy sano. Sonreía. Le pareció que decir “es carne del perro que trajiste” era muy gracioso—. Y no te puedo decir de qué es la sopa, lo siento. No es amable llegar y tomar la comida de los demás y encima exigir que te guste. No sabes qué tipo de ingredientes prefieren las personas a quienes les estás robando.


  —No estoy robando. Usted me dio trabajo aquí— se defendió Golondrinas, un sabor amargo y podrido le saboreaba en la boca.


  —Es cierto. Yo te dejé entrar. Sólo yo te puedo dejar salir, así son las reglas.


  —¿Quién cocinó esto?— Golondrinas se escarbaba los dientes con la lengua.


  —Daniel. El cocinero. ¿Entonces? ¿Trajiste al cazaperros que te pedimos?


  —No lo convencí.


  —¿Y luego? ¿No encontraste la manera?


  —Me hicieron a un lado, luego empezó a llover.


  —Aquí siempre llueve.


  —No tanto como ayer. Y para lo demás no hubo manera.


  —Tal vez. Tienes razón, llovió demasiado. No pasé buena noche. Tuve pesadillas, es muy raro que yo tenga pesadillas, soy un hombre muy ecuánime.


  —Quisiera hablar con el jefe, para explicarle.


  —¿Y qué le vas a decir? ¿Qué te acuestas con su hija?


  —¿A usted quién le dijo eso?


  —Daniel.


  —Daniel no sabe.


  —Sí que sabe. Dice que tienes una mujer metida en los huesos, clavada como una espina y que es tan fácil entrar en ti que incluso podríamos ir los dos, él y yo, a conocerla.


  —No sé de qué habla.


  —Yo creo que sí sabes.


  —Quiero hablar con el jefe.


  —Bueno. Ven, habla con él.


  García caminó hacia otra habitación. Golondrinas lo siguió. García abrió la puerta. El jefe, sentado en un sillón, dormía, cubierto su cuerpo con una manta. El suelo de la habitación brillaba con la luz opaca de los charcos.


  —Habla con él.


  —Está dormido.


  —No está dormido. A ver, inténtalo.


  Golondrinas no se atrevió a tocar la piel colgante y arrugada del jefe. Parecía una persona de cien años y no de los sesenta que aparentaba antes. El anciano mostró con calma la forma de sus pupilas, claras como canicas de agua, y miró a Golondrinas.


  —¿Qué pasa, Golondrinas?


  La boca del jefe apenas se movió al pronunciar estas palabras. “Ésta no es su voz”.


  Golondrinas conocía muy bien la voz del jefe.


  —Está enfermo— le explicó García.


  —Usted se ve más joven y él más viejo— Golondrinas no quería pelea, pero tampoco iba a callarse lo que veía.


  —Yo siempre he sido más joven y él siempre ha sido más viejo. Pero ahora él está enfermo y yo estoy muy sano. Es natural. Con el tiempo, los procesos ocurren de esta manera— García habló con una voz más profunda, menos chillona.


  —Vete, yo te doy permiso— dijo el anciano—, pero antes debes pagar con algo porque no hiciste lo que te pedimos. Cuando pagues, puedes irte.


  “No es su voz, de verdad que no” pensó Golondrinas, pero no dijo nada porque tampoco sabía quién le hablaba con ese tono aceitoso.


  Detrás de él, García le dijo:


  —Ya lo escuchaste. Cuando pagues, puedes irte. No lo dije yo, lo dijo el jefe. ¿Tú le crees a él, verdad?


  —Sí, pero ésa no es su voz.


  García sonrió. Salió del cuarto. Golondrinas miró al anciano, dormido otra vez, y pensó, antes de salir: “esta persona ya no es el jefe”. Luego cerró la puerta. García se acomodó en la mesa. Terminó a sorbos la sopa color piel que Golondrinas despreció.


  —Bueno, qué es lo que tengo que hacer ahora para que me dejes salir— preguntó Golondrinas.


  —El jefe me pidió que encuentres a su hijo y que lo mates.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —No te importa.


  —Cuando tengo que matar a alguien, sí me importa.


  —¿Cuántas veces has matado a alguien?


  Golondrinas se sentó. Tenía hambre, pero no pidió más sopa. Se acercó un vaso y se sirvió leche.


  —¿Quién te ofreció leche?— García siguió comiendo y no hizo nada por detener a Golondrinas, que ya se empinaba el vaso.


  —La verdad es que sólo una vez maté a alguien.


  —¿Ah sí? ¿A quién?


  —No le puedo decir


  —Ah, vaya. Supongo que no.


  —La verdad es que yo no maté a nadie. Alguien murió por mi culpa, que no es lo mismo.


  —Sí es lo mismo, lo que pasa es que eres un cobarde.


  —Sí, eso lo sé. Pero ya no siento vergüenza.


  —Eres un idiota.


  —Si mato al hijo del jefe me deja salir, ¿no? A mí y al perro y al manco y a los que me encuentre en el camino.


  —Así es el trato.


  García limpió el plato con un trapo de cocina que sacó de su bolsa.


  —¡Daniel, tráeme más!


  —Ya no hay. Tengo que preparar, pero no hay ingredientes— se oyó desde la cocina.


  —Ya habrá suficiente. Y además Golondrinas nos va a ayudar con ese asunto. Mientras él vuelve, prepara un poco más con lo que queda.


  Daniel el Doble salió del cuarto de la izquierda, saludó a Golondrinas con una inclinación de cabeza y desapareció en el cuarto de la derecha.


  —No despiertes al viejo y que no le duela— le dijo García al cocinero, antes de que cerrara la puerta.


  —¿En dónde está el hijo del jefe?


  —Tú deberías saberlo.


  —¿Yo?, ¿y yo por qué?


  —No entiendes nada, ¿verdad?


  “Me han dicho eso tantas veces”, pensó Golondrinas, “que empiezo a pensar que es cierto”.


  —Como sea. Al fin que he encontrado lo que me han mandado a buscar.


  —Sí, bueno. De aquel lado es fácil, las cosas funcionan. Pero aquí adentro no, aquí no es igual.


  —De todas formas no tengo nada que perder. Si lo encuentro, lo mato, ¿y luego?


  —Me traes su corazón.


  —¿Qué?— Golondrinas se levantó, seguro de que García jugaba con él.


  —Bueno, es una broma; traes su cadáver y lo dejas aquí. Que no le pase nada al cuerpo o te encierro para siempre.


  —Bueno, y qué más.


  —Y ya.


  —¿De verdad lo tengo que matar?


  —Sí. De verdad. Y ahora vete. Te hemos pedido tres cosas. Has cumplido una y fallado otra. Un error más y entonces despídete. ¿Entiendes?


  “Eso sí lo entiendo”, se dijo Golondrinas, se puso de pie y salió de la habitación.


  5


  



  



  



  



  Desperté cuando la luz del sol entró por la ventana. Gina bostezó, puso su brazo sobre mi pecho. Me besó, antes de dormirse, pasó suavemente la lengua sobre mis labios y yo tuve una erección. Pero el cansancio y el comer bien por primera vez en una semana nos rindieron de inmediato. Salí de la habitación y cerré la puerta. La mujer que rescatamos de la casa del doctor durmió en el sillón de la sala. Era un sillón cómodo y caliente. Bajé las escaleras. Despierta, me miró, no se movió ni dijo nada. Aun así le expliqué: Tranquila, soy yo. El día anterior Gina le dio un baño y yo le presté ropas de Isabel. Me estiré. No sabía qué íbamos a hacer pero no tenía ganas de hacer nada. Me acerqué a la ventana. El cielo era como un huevo gigante, liso y sin colores. El parque, desierto. Cerré la cortina y me acerqué a la mujer. Una vez limpia, resultó que no tenía ninguna herida en el cuerpo, sólo en la cara. Tenía la boca tan hinchada que apenas pudo articular una queja silbosa. Te queda bien esa ropa, le dije y ella me sonrió. Me senté a su lado. Se recargó en mi cabeza y en ese contacto ocurrió algo muy familiar, que me calmó la sed y el hambre y el sueño de tantos días. La olí y olerla era como viajar en el tiempo, como tomar la mano de Isabel cuando le di el anillo de bodas, mis pulmones se abrieron, pero no encontré nada que respirar. Recordé, vi de nuevo la cabaña en la que crecí con mi padre y el olor a pinos en mi garganta, el aire sencillo, y me dejé llevar hasta donde los árboles se estrechaban en pasillos oscuros, me vi a mí mismo extenso y vacío. La mujer me sopló su aire caliente en el cuello y mi piel se estiró hasta formar un puente flexible. Luego se movió muy despacio y puso su mano en mi muslo, me desabrochó el pantalón, traté de no mirarla, su cara era sólo un amasijo, una suma de moretones hinchados que parecían un puño de lodo, tomó mi brazo y puso mi muñón entre sus piernas; quería besarla, pero no había boca que besar. Bajé el cierre de su chamarra y aparecieron sus senos blancos, eran muy hermosos, busqué un pezón y lo lamí con los labios abiertos, nuestra respiración aumentaba y nos ahogaba porque no podíamos aspirar bien, la empujé, muy despacio, para recostarla en el sillón, le saqué los pantalones de tela y su desnudez completa me recordó lo que había perdido. Era como llegar a una ciudad habitable otra vez, caminar de noche por lugares iluminados, reconfortarse con un baño de agua caliente o manejar por las calles iluminadas después de cenar con unos amigos; eso se había quedado debajo de los escombros y de la violencia, pero yo vi reaparecer la luz en ese cuerpo cuyo rostro indescifrable y desfigurado era el símbolo de algo que decidí no ver, que decidí olvidar por un momento. Bajé mis pantalones hasta las rodillas y con los dedos me abrí camino a través del camino seco y rojo que me esperaba en silencio. Desaparecí en ella; completo, avancé sin obstáculos, avancé y retrocedí sin sentir otra cosa que esa corteza caliente y sólo entonces me alivié por completo, como si una parte de mí hubiera logrado descansar después de estar despierto muchas noches y muchos días en un insomnio impulsivo. Cada pasaje de entrada y de salida me humedecían más, escuchaba el silencio del día, el sol callado entre los sobrevivientes. Sin dolor, sin hambre. En ese momento el tiempo se acostó boca arriba, viendo pasar las nubes. Paseando bajo la luz eléctrica otra vez, yo era una ciudad reconquistada. Eyaculé afuera, sobre el sillón. Entonces todas las fuerzas, todos los deseos, todo lo que quise alguna vez, todo me abandonó, para siempre.


  La mujer me miró y trató de construir una sonrisa con los retazos de carne que había en su cara, pero sólo hizo una mueca horrible. Su rostro palpitaba, como si fuera un corazón, más encendido y más húmedo que la sangre. Se vistió y me vestí también. Acercó su cara a la mía y puso sus labios hinchados sobre mi mejilla. Sentí, como una membrana fibrosa, su piel morada. La abracé sin ganas y ella me abrazó con fuerza. Así nos quedamos, nuestra respiración se calmó y nos quedamos dormidos. Desperté poco después, el sol no avanzó mucho sobre la alfombra. Lo que acababa de pasar parecía ajeno, me quedé afuera de mi cuerpo, flotaba sobre el cuarto sin saber a dónde ir. Vi el rostro dormido de la mujer, destruido y sin forma parecía dormir desde siempre. No era ella con quien había dormido, ¿con quién dormía? Calculé que pasaron quince o veinte minutos. Me levanté, tenía sed. En la cocina hallé un balde de agua de lluvia. Gina bajó las escaleras y me miró. Acababa de despertar también. ¿Cómo está? ¿Cómo amaneció?, me preguntó y caminó hasta donde la mujer herida se desperezaba bajo una manta. Pasó su mano sobre el cabello largo de nuestra invitada y la inspeccionó. La veo mejor que ayer, le dije y evité su mirada. No hablé con vergüenza o agotamiento. ¿Quién era yo, ahí, atrapado en relaciones humanas complejas cuando afuera lo único importante era arrebatar la comida a los demás? La prueba de la que me habló el hombre de la gorra, yo no la había pasado. Estaba fallando sin piedad y en esos momentos, esa mañana, nada tenía ningún significado. Me daba igual morir o seguir viviendo. Gina me acarició la cara. Me esforcé para no mostrarle el rechazo que me provocaba de pronto. Durante algunos días la idea de buscar a Isabel me dejó tranquilo, pero en ese momento volvió como si nunca se hubiera ido. ¿Ya sabemos quién es, te dijo cómo se llama?, me preguntó Gina. Todavía no puede hablar, dije y me dediqué a buscar un vaso. Terminé el agua, salada y sucia, de un solo trago. Fui a la sala. Sin mirarme, la mujer herida se levantó y empezó a buscar algo en la casa. ¿Qué pasó, preciosa, qué necesitas?, Gina destapó unas latas para el desayuno. La mujer hizo mímica y por un momento Gina, batiendo el atún contra el aluminio, y yo, sosteniendo un vaso vacío, nos quedamos en silencio tratando de comprender qué era lo que quería decirnos. ¿Quieres escribir?, le pregunté. Ella afirmó con la cabeza. Fui hacia las escaleras. Mi cuerpo caminaba despierto, inaugurado por una energía distinta y un propósito. La imagen recurrente de una mujer sin cara se tomaba su tiempo y se adueñaba de mí, dejé de pensar, una sensación agradable me iluminó la mañana y quería disfrutarla. Subí a la recámara, encontré un cuaderno y bajé. Mira si en el cajón de los cubiertos hay una pluma, le pedí a Gina. Ella buscó y luego me lanzó un bolígrafo de tinta azul que no alcancé a tomar con mi mano buena. Lo recogí del suelo y se la tendí a la mujer desfigurada quien se sentó en una silla. Frente a ella colocó el cuaderno abierto, respiró frente a la hoja y cada respiro suyo era un silbido doloroso. ¿Qué está escribiendo?, me preguntó Gina. No está escribiendo, le dije, está dibujando. Trazó un cuerpo humano muy básico, con líneas simples. Luego pintó unas alas que le salían de la espalda y un cabello largo que le alcanzaba la cintura. Es una mujer-pájaro. La mujer dijo “sí” con la cabeza, emocionada, como si jugara Pintamonos. Luego le dibujó unas garras en vez de pies y un pico en vez de boca y encerró toda la figura en un círculo. Una mujer-pájaro encerrada en un círculo. Gina dejó de hacer el desayuno y cruzó miradas conmigo, como si quisiera evaluar mi reacción, cuidarme de mis pensamientos. Ella vio a Isabel, el día que se la llevaron, tiene que ser eso, le dije a Gina, ella sabe en dónde está Isabel. Gina no me contestó nada, miró hacia otra parte, con su gesto me decía estás loco, ella no puede saberlo o tal vez me decía que no siguiera ese camino, que ella no podía seguirme si yo tomaba ese camino. ¿La viste? ¿Viste a Isabel?, le pregunté a la mujer, pero ella me hizo saber que no, que a eso no se refería. Se levantó, caminó hacia la ventana y señaló hacia la casa del doctor. ¿Ellos la vieron? ¿Los dos? La mujer me hizo una seña con la mano. Levantó un dedo y luego se lo llevó al ojo. ¿Sólo uno? Ella dijo que eso sí. ¿Quién? ¿Cuál de los dos? El de la gorra, ¿verdad? Ella negó enérgicamente. Su cabello se movió también. ¿Baltasar?


  La voz de Gina intentó detenerme, pero mi cuerpo se movía solo. Salí de la casa, también la mujer desfigurada trató de hablar, trató de seguirme pero Gina la detuvo, vi hacia atrás: Gina con un gesto de pérdida y de tristeza, la otra mujer sonriendo enseñándome sus dientes rotos. Atravesé el parque, llegué a la casa del doctor y golpeé la puerta. Me di cuenta de que había salido sin zapatos, tenía los pies helados, el cielo soleado se enturbió y empezó a lloviznar. Nadie respondió, me asomé por la ventana del frente. En la mesa, el ajedrez puesto; en la cocina humeaba algo, pero no vi qué era. Di la vuelta. La ventana lateral, cerrada. Traté de abrirla y cedió un poco, lo suficiente. Atravesé la cocina. Un refrigerador acostado en el suelo, desarmado, tenía algunos arreglos: en uno de sus extremos vi un hueco y ahí unas piedras de carbón. Una banda funcionaba de alguna forma con el vapor y el calor, el motor del refrigerador hacía un ruido silencioso. En el otro extremo, de una bobina caliente salían cables pelados, a uno de esos cables conectaron una cafetera. El foco rojo funcionando, que marcaba el encendido de la máquina, me pareció un elemento extraño que invadía mi vida. Salí, ni siquiera disfruté el olor del café, olvidado hace tiempo. Busqué en la sala desierta, me dispuse a subir, pero el hombre cantaba y silbaba detrás de una puerta, al compás de un chorro de agua corriente, ¿cómo se las arreglaba un profesor universitario para vivir así? Entonces recordé el sótano, la casa del doctor era la única que tenía sótano. Baltasar debía dormir ahí, bajé y abrí la puerta. Sobre un catre, Baltasar dormía. Una vela encendida alumbraba apenas la habitación, equipada con austeridad. Basura, libros encimados. Me acerqué, agité el cuerpo de Baltasar hasta que despertó, la cadena que rodeaba su pie permanecía amarrada con varios candados a una columna de los cimientos. Despierta, le dije, pero él ya había despertado, me observaba con los ojos entrecerrados. Soñé con mi esposa; en el sueño ella me preparaba unos molletes y yo tomaba café mientras le explicaba cómo encuadernar un libro, al día siguiente salía nuestro avión, por eso nos íbamos a acostar temprano, nos íbamos a ir a Estados Unidos, me dijo Baltasar, con la boca pegada a la colchoneta. ¿Qué le pasó a tu esposa?, le pregunté, pero ya sabía la respuesta. Se la llevaron, me respondió. Baltasar, tú sabes con quién se fue Isabel, tú lo viste. Yo no vi nada, se levantó del catre de un solo impulso. Si él baja te va a matar, tiene un rifle, me previno, vete, ya te di comida, ya te dimos a la mujer. ¿Qué más quieres?, su mirada me angustiaba tanto como la situación lo angustiaba a él, por eso supe que era fácil presionarlo. Sólo dime qué pasó con Isabel, si no me dices y él baja le voy a decir que me ayudaste a entrar y me pediste que te soltara y a ver cómo nos va: sólo dime y me voy. Baltasar me miró, con odio y con lágrimas. Yo estaba en mi casa, todavía, la noche que entraron; eran muchos y se llevaron a mi esposa, se la llevaron porque ella no se pudo esconder y yo sí, traté de que viniera pero siempre fue tan torpe, trató de vestirse, de ponerse la bata y yo le decía “déjalo, apúrate, ven, escóndete”, pero ella me dijo que la esperara, que no podía andar por ahí en camisón, golpearon en la puerta y me escondí y no la esperé, no la defendí. ¿Qué clase de persona soy? ¿Qué podía hacer? No podía hacer nada. “No puedo hacer nada, es mejor que uno de los dos sobreviva”, eso pensé y me escondí. ¿Y eso qué te dice de lo que soy? Baltasar habló llorando, se le atoró el aire, las lágrimas se le metían en la boca. Respiró, trató de contenerse, pero se lo impidió su nariz llena de mocos. Me escondí y espié por la ventana para ver qué hacían y esperé a que se fueran. Y se fueron, entonces Isabel salió de tu casa. Tenía puesto un disfraz de pájaro con alas, la cara pintada y luego llegó un carro blindado, de los que usan para llevar dinero. O los usaban, antes, cuando había dinero. Yo vi ese camión, casualmente cuando los otros se fueron, como si hubiera estado vigilando o como si tuvieran un acuerdo, eso pensé, y luego Isabel se paró enfrente de ese carro y les hizo señas. Unos hombres bajaron de la camioneta y luego pasó algo muy extraño. ¿Qué pasó?, le pregunté. Me distraje, o algo, no sé qué pasó, yo soy muy atento, yo veo muy bien de lejos, pero esa noche no vi nada claro. Mi jefe se había escondido en mi casa, desde antes y sin que yo me diera cuenta. ¿Tu jefe? ¿Así le dices al tipo de la gorra? Baltasar tomó aire, se levantó, dio vueltas por el sótano, lo único claro era el sonido de la cadena chocando contra el piso. Por su culpa mi esposa no se pudo esconder, siguió Baltasar, o eso es lo que yo creo, eso es lo que creo siempre para poder odiarlo a él y no odiarme a mí; mi jefe se escondió conmigo porque primero se metieron a su casa. Algo golpeó contra el suelo y luego de la nada apareció él y me dijo que me callara si no quería que nos descubrieran. Los dos vimos desde lejos cómo mataron a palos a unos vecinos, cómo violaron a unas adolescentes enfrente de los testigos, luego se fueron los primeros, llegó el camión blindado, tu esposa salió al parque. Entonces mi jefe me dijo algo, no me acuerdo qué, y yo no le hice caso pero me distraje. Cuando miré de nuevo hacia fuera, vi otras mujeres frente a la camioneta, todas iguales, no encontré a la del disfraz, no la vi más, algo pasó, no pude distinguir cuál de las otras era tu mujer porque todas llevaban la misma ropa y todas me parecían muy iguales, de eso sí me acuerdo. Y luego persiguieron a alguien, los hombres y las chicas, daban chillidos horribles, buscaban en el piso, los hombres tiraban piedras al aire, las mujeres movían los árboles. Después oí un grito, como si estuvieran partiendo a alguien por la mitad. Y luego vi que algo huía hasta la casa del doctor y fueron hacia allá, pero no encontraron nada. Buscaron y buscaron. Lo que dices no tiene sentido, lo interrumpí. ¿Quién se fue a la casa del doctor? ¿Isabel? Ya te dije que no sé. No sé si era alguien o algo. ¿Y luego? Y luego mi jefe y yo fuimos a la casa del doctor, porque yo quería saber qué había pasado y él quería ver si podía meterse para robar. Enfrentamos a los hombres del carro blindado y les dijimos que se fueran. Las mujeres corrieron y se subieron, los hombres regresaron también, luego arrancaron y no los vi más. Ellos eran tres, pero no se veían peligrosos. Por eso les dijimos que se fueran. ¿Cómo eran esos hombres? De dos no me acuerdo, eran como cualquiera. Pero uno era más grande. Muy grande. Y rubio. Nos gritó algo en alemán antes de irse. ¿En alemán? ¿Cómo sabes que era alemán? Me lo dijo mi jefe. Él sabe alemán. Tiene muchos libros ilustrados en alemán. ¿Y luego? Y luego nos metimos a la casa del doctor, ya no había nadie; dimos con muchas provisiones, pero Edwards había desaparecido. Mi jefe dice que se fue con los que entraron, que él los dejó entrar; como sea, luego, cuando subimos al primer piso, encontramos una mujer herida en el cuarto. Tapé la ventana rota con periódico. Yo la cuidé y le ayudé a hacer del baño, le di de comer. Hasta que ustedes se la llevaron. ¿Por qué se la llevaron? Baltasar hizo silencio otra vez. Lo que me contaba era un relato desordenado, la secuencia de eventos no era clara. Ella está bien, está mejor con nosotros, tranquilicé a Baltasar. ¿Por qué no te vas tú también?, le dije ¿Por qué vives así? Te puedes soltar tú mismo, esas cadenas no están bien puestas; te ayudo, si quieres. Una vez ella señaló hacia tu casa, cuando le di de comer, ¿la conocías?, me preguntó Baltasar, sin responder lo que le preguntaba. Claro que no la conocía, ¿cómo sabes que señalaba a mi casa? Baltasar miró hacia arriba y me dijo que me callara. ¡Baltasar! Sube el café. ¡Pero ya! Voy a subir el café, él está en el primer piso, así que no te va a ver cuando salgas, apúrate. Subimos. La cadena de Baltasar tintineó detrás de nosotros. Mientras él se metía en la cocina, yo abrí la puerta y regresé corriendo a la casa. Cuando llegué, Gina le daba de comer a la mujer herida, le metía cucharadas de atún a la boca y luego le limpiaba las comisuras. La mujer desfigurada se veía repuesta y alegre; Gina, en cambio, había perdido el color. ¿Qué descubriste?, me preguntó. No mucho, le dije, pero ya sé en dónde buscar a Isabel. Me bastó saber que Gunter se la había llevado, junto con las otras bailarinas. Debía buscar al alemán en su casa, en la Condesa, quizá en el teatro o en Bellas Artes. Por primera vez tenía opciones y nada más que hacer. Plenamente convencido, fui de nuevo humano. No me importaba Gina ni mi casa ni lo que podía pasar. Isabel estaba viva y yo podía encontrarla, convencerla, volver a casa para morir como los salmones al final de un ascenso. Yo creo que es mejor que no la busques, por favor, ella me pidió eso, me dijo que tú y yo hiciéramos nuestra vida, que no la buscaras, ¿no te acuerdas? Me pidió que cuidara de ti y allá afuera no puedo cuidar de ti. No tenía ganas de responderle, busqué mis zapatos y me los puse sin calcetines. ¿Y cómo puedo saber que estás diciendo la verdad?, la reté, ¿cómo puedo saber que no me dices esto para quedarte conmigo, para que Isabel no vuelva nunca?, le dije, y aunque después me arrepentí de haberlo hecho, ya no había manera de desdecirme. Si no vienes conmigo, no importa. Pero no creo que quieras quedarte sola, terminé de decir y no hubo otra respuesta más que el silencio de la casa. La mujer herida se levantó bruscamente de la mesa y agradeció la comida con un movimiento de la cabeza. ¿Ya terminaste, no quieres más?, le preguntó Gina, con una voz que se hizo agua en cuanto tocó el aire. Se quedó con la cuchara en la mano. Nuestra invitada se puso la chamarra gruesa que yo le presté y se detuvo en la puerta. ¿Tú también vienes?, le pregunté. La mujer afirmó con la cabeza. Nos sonrió y abrió la puerta. Gina también se puso de pie, buscó las llaves de la casa, que llevaba sólo por costumbre, me dio la mano. La tomé, pero sólo para soltarla más tarde. No digas que no te lo advertí, me dijo mientras cerraba la puerta. Nunca más volvimos a esa casa.
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  —Tengo que buscar el Toyota— le dijo el manco a Golondrinas. El perro ciego luchaba por sacar el hocico de un bote de leche en polvo. Golondrinas metió las manos en las bolsas del abrigo y suspiró. “Ahora no sé ni siquiera qué estoy buscando. ¿Por dónde voy a empezar?”.


  —¿Estás seguro, te dejó salir?— preguntó el manco. Vio hacia el edificio con desconfianza.


  —Nos dejó salir. Pero tengo que hacer un último encargo.


  —¿Sabes qué creo?— el manco se estiró y pateó la lata con todo y el hocico del perro ciego. La lata rodó hasta una banqueta y el perro agradeció su liberación con un movimiento de la cola— Yo creo que el verdadero jefe es García y que el otro era sólo un títere. Siempre es así.


  —Puede ser.


  —No me extrañaría que fueran la misma persona. ¿Los viste juntos, alguna vez?


  —Varias veces.


  La respuesta de Golondrinas echó abajo la hipótesis del manco. Era obvio que Golondrinas no tenía humor para platicar. Veía hacia todas partes, buscaba una señal, un indicio para tomar camino. Se veían brillos a lo lejos, en el horizonte, fogatas, carbones encendidos, pero ninguna de aquellas luces sueltas representaba una opción segura, un camino a seguir, una figura completa.


  —¿Y ahora a dónde voy?— dijo en voz alta. Se sentó en el piso y el perro ciego se echó cerca.


  —Si me dices qué buscamos, tal vez pueda ayudarte.


  —Busco al hijo del jefe.


  —¿Al hijo del jefe? ¿El jefe tiene un hijo?


  —Y dos hijas, me parece.


  —Creo que sólo la más joven es su hija. La otra será su esposa.


  —Eso me suena lógico.


  —Pues sólo a ti. ¿Te dijo en dónde tenías que buscarlo?


  —Claro que no.


  —Entonces lo veo difícil. ¿Sabes cómo es él? ¿Sabes cómo se llama?


  “No sé nada de eso”, pensó Golondrinas. Se frotó las piernas y trató de pensar, pero ninguna idea le venía a la cabeza. “Así que la otra era su esposa. Y yo voy y me acuesto con ella. Con razón la traen conmigo”. Sintió hambre. Buscó en su abrigo. Había repartido el pan.


  —¿No hay nada de comer?


  El manco movió la cabeza.


  —¿Y los demás? ¿Las mujeres? ¿Soltaron a los perros?


  —No he visto a nadie, quién sabe, se los habrán comido.


  Golondrinas se levantó del piso y el perro se levantó de su sueño. No los movía ninguna motivación particular. Sólo dejaron que el aire seco de la madrugada les refrescara las intenciones, pero no había señal de que pudieran convertirlas en algo. De pie ahí, los dos hombres y el perro, sin tema de conversación, sin lugar para desviar la mirada y evitar la sensación de que no tenían nada en común y de que de ahora en adelante les sería muy difícil entablar un diálogo medianamente humano. Golondrinas buscó en la bolsa de sus pantalones, el interior aún húmedo por la lluvia. Sacó dos bolas de papel y un chicle que partió en dos. Le ofreció la otra mitad al manco, que estiró su mano buena y se lo echó a la boca. No lo dijeron, pero después de hacer suficiente saliva iban a tragárselo.


  Aunque el camellón de Insurgentes ya no tenía árboles, eran visibles unas líneas gruesas de sombra que separaban los lados de la calle. Era como si se levantaran paredes negras, como si cada tanto nacieran límites entre unas partes y otras; como si de manera espasmódica, desde la tierra, un tallo floreando desde el subsuelo natural, surgieran las paredes de un laberinto que sólo algunos podían ver pero todos debían atravesar. Se quedaron ahí, escuchando el silencio de la ciudad, frente a La Garganta, contándole las ventanas, sintiendo las vacilaciones del aire frío, haciendo un intento sincero y tremendo por contemplar el cielo y encontrarlo hermoso.


  No escucharon el motor del camión de valores que llegó zumbando desde el norte. Daba tumbos con los faros apagados, chocaba aquí y allí con cualquier cosa y el conductor metía la reversa, daba el rodeo, seguía adelante. Golondrinas vio los rasguños en los costados de metal, la llanta trasera rengueando sin aire ya tocaba el pavimento con la orilla del rin. Sonaba también como una cojera aguda. El camión se detuvo frente a ellos y entonces encendieron las luces para alumbrarlos. El manco se puso en guardia, se buscó algo en el cinturón pero no alcanzó a sacarlo. Gunter, tan pálido y tan gordo como siempre, se apresuró a bajar y con la sonrisa de ebriedad que solía rayarle la cara se acercó. Detrás de ese cuerpo amarillo sólo eran visibles las dos ruedas de luz y la marcha lenta del motor.


  —¿Qué hacen aquí, mis amigos?— preguntó, su voz era la misma, pero ardiente de hambre, los pómulos, vistos de cerca, ya no eran rosados ni redondos. Escarpados, picados con alguna aguja, habían perdido la forma y se pudrían muy verdes. También su carácter se agrió, miraba con desconfianza hacia todas partes, esperando una emboscada, una legión de ciudadanos hambrientos que se le lanzarían a las costillas para comérselo antes de matarlo siquiera. “Los hombres gordos de hoy sufren ese miedo”, pensó Golondrinas.


  —Estamos esperando— dijo. Gunter no tuvo paciencia para caer bien, se acercó con tres zancadas de ogro y tomó a Golondrinas del cuello. El manco se puso tenso y de nuevo se llevó la mano a la cintura, entonces sí mostró un cuchillo que no resplandecía, los reflejos del metal picudo se ahogaron en la densidad de la hora.


  —¿En dónde está la mujer?— el mal aliento le pesó en los ojos, Golondrinas se sacudió y pudo zafarse. Las manos del alemán no apretaban con fuerza. Golondrinas dio dos pasos atrás, se acomodó la ropa, frotó su cuello y sintió el ardor rojo. Gunter no lo persiguió, se quedaron ahí, mirándose. La inercia los sujetó al suelo.


  —¿La mujer? Se fue, así acordamos.


  —¿No te quedaste con ella? ¿No la seguiste?


  Golondrinas dijo que no, el manco se pegó a él y le enseñó el cuchillo al alemán.


  —¿Ahora la quieres de regreso?— preguntó Golondrinas—. No entiendo a la gente…


  Se dio la vuelta para irse. Gunter se acercó al camión de valores, la luz se resbaló en sus hombros, la luz amarilla que era el único lugar seguro en toda la calle.


  El perro olió la gabardina de su amo y lo siguió, el manco no le quitó la vista de encima al extranjero que se recargó en el cofre tibio y se limpió la boca con la mano, como si acaba de comer algo muy jugoso.


  —Ayúdame a buscarla— le pidió Gunter—, ahora las necesitamos a todas. Soñé que no la dejaba ir y ese fue mi error, ¿entiendes? La dejé aquí, le cortaste el dedo y a mí se me quedó grabada en la cabeza esa imagen horrible, ese dedo como un pescadito que saltaba en el suelo buscando comida, abriendo la boca. En mi cabeza ese dedo se fue poniendo gris, comenzó a oler mal y al principio no sabía si era yo o quién, pero después supe que ese olor me salía de la boca, los vapores de ese dedo podrido en mi estómago, ¿ves lo que te digo?, ¿ves lo que pasa aquí? Y entonces, esa noche, cuando me dormí, soñé con ella, soñé que iba con ella y que hablaba con ella. Y ese fue mi error. Ahora necesito encontrarla, llevarla de vuelta. ¿Qué tal si era la mejor de todas?


  —Tú la dejaste ir, no es mi problema. Querías matarla, ¿te acuerdas?


  Golondrinas detuvo el paso. Vio otra vez la manzana en su recuerdo y se confundía con la piel de esa pobre mujer. Pero entonces pensó que esta nueva circunstancia era mejor que nada y que la posibilidad de andar por la ciudad en un camión de valores y con un alemán sobrado de carnes era mejor que buscar a pie.


  —Yo te ayudo a buscarla pero tú me ayudas a mí— la voz de Golondrinas era tan firme que Gunter ya había aceptado antes de que terminara la frase.


  —No sé qué estás buscando, pero si tú ayudas, yo ayudo. Estupendo, Gunter se puso al volante. Golondrinas hizo un cálculo en silencio.


  —¿Vas a ir con él?— el manco no estuvo de acuerdo, así era su tono.


  —Sí voy, él ya no tiene fuerzas para vérselas conmigo. Voy a aprovechar que hay cómo moverse. Y quién sabe, al final, si no andamos buscando lo mismo. Tú quédate cerca de aquí, manco, que yo regreso, escóndete bien y no dejes que nadie te vea. No pierdas el Toyota.


  —¿También te llevas al perro?— el manco acarició la oreja mordida del animal.


  Golondrinas ya no miró atrás, el perro tampoco. “Si estoy dando órdenes, el mundo debe andar muy mal”, pensó mientras tomaba al perro en sus brazos y lo subía al asiento del copiloto. El aire encerrado de la cabina olía a plátanos maduros. No tuvo que girar para darse cuenta de que no llevaban carga en el camión, cada movimiento producía un regreso hueco.


  El alemán manejó con poco cuidado, apagó las luces en cuanto se puso en marcha. El tanque de gasolina en la reserva. Los cambios de velocidad raspaban con violencia, el rin comenzó a sacar chispas cuando se alejaron de la Colonia Condesa y entraron a Reforma. La ciudad en calma habló su palabra muerta, las calles desiertas apenas eran comprensibles detrás de las barricadas.


  Una vez en camino, Gunter no hizo caso de su pasajero. El perro se acurrucó entre los dos hombres y se quedó dormido. El alemán, vencido por algún peso exterior y por la debilidad de su cuerpo, habló.


  —El horror y la belleza, es estupendo vivir con deberes como ésos. Si no hemos hecho ni una ni la otra cosa, entonces hemos malgastado nuestra vida, ¿entiendes?


  Golondrinas sintió hambre de pronto. No quería platicar, era suficiente con sentir el olor a intestinos.


  —¿A qué te dedicas ahora, Schwalben, qué haces ahora que no trabajas en La Garganta?


  —A nada, en realidad. Todavía trabajo en La Garganta —Golondrinas respondió sin ganas y se recargó en el respaldo del asiento. El sueño era una piedra redonda a esas horas y no le cabía en las manos.


  —Es una lástima. Deberías trabajar para mí, sería estupendo.


  —¿Y de qué trabajas exactamente?


  —Ahora mismo, consigo fusibles y buscó a una mujer que te regalé.


  —No me la regalaste


  —No me entendiste: yo te la ofrecí, con otras palabras. Si te digo “mátala”, entonces vas y entiendes que debes matarla, cuando en realidad, lo que yo quise decir era: “tómala, es tuya para toda la vida”.


  —Sería más fácil decir las cosas como son.


  —Eso ya no es posible, por así decirlo.


  El camión llegó a Polanco, tomó por algunas calles que Golondrinas no pudo ubicar. Entraron por la puerta abierta de una plaza comercial y salieron del otro lado. Detrás de los aparadores, Golondrinas creyó ver un grupo de gente cenando alrededor de una mesa, riendo mientras comían con las manos un pedazo de carne gris.


  “¿Quién puede reír ahora?”


  —¿Y para qué quieres los fusibles?


  —Bueno, cuando hay modo de usarlos, pues los usamos. Trabajo para personas muy pragmáticas. ¿Sabes qué es eso?


  —No. ¿Trabajas para el gobierno?— Golondrinas no sabía qué significaba la palabra “pragmáticas”, pero le sonó a gobierno. Y lo dijo.


  —¿El gobierno? ¿Cuál gobierno? Ya no hay gobierno. En realidad nunca hubo gobierno.


  El perro estiró las patas y lamió la mano de Golondrinas. El gusto salado se le quedó en la lengua y ya no se pudo dormir.


  —Pues la policía, el ejército, los gobernadores y los diputados. Y el presidente. Eso era el gobierno. Pero no me importa, de veras. Yo no sé nada — dijo Golondrinas.


  —¿Crees que eso era el gobierno?


  —Pues sí, no sé, ¿qué otra cosa?


  —Bueno, entonces asumiré que no entiendes nada. ¿Dime, qué hiciste cuando empezó todo esto?


  —Al tercer día tenía un palo en la mano y estaba saqueando una tienda.


  —¿Y qué hicieron los demás?


  —Y yo cómo voy a saber eso.


  —Bueno, yo te lo diré: se mataron unos a otros, se atragantaron con la comida que quedaba en vez de guardarla, destruyeron la ciudad y luego se escondieron como los cobardes que siempre han sido ustedes.


  —¿Nosotros quiénes?


  —Ustedes, los mexicanos.


  Golondrinas no recordaba su nacionalidad. Bastaba volverse un poco animal para que eso dejara de importarle.


  —¿Y entonces quiénes son ustedes? ¿Por qué hay un “ustedes” y los demás no se enteran de nada? —preguntó Golondrinas. Supo que Gunter se echaría a hablar y él podría cerrar los ojos y dedicarse a sentir el aire.


  —¿Nosotros? Somos la gente que puede. Podemos levantar un país de la nada y usar a los que están muertos de miedo para construirlo. Podemos hacer porque no creemos en ningún contrato social. Pero yo soy un artista, a mí no me importan esas cosas. Yo me encargo del entretenimiento, me encargo de buscar en el excremento con una mano y hacer belleza con la otra. Sin eso, no hay distinción. Debe haber distinción, de lo contrario tú y yo seríamos iguales, Golondrinas. Y no somos iguales, date cuenta.


  —Si tú lo dices— Golondrinas se concentró en conciliar el sueño.


  Cuando llegaron a los linderos del Bosque de Chapultepec libraron algunos camiones atascados que les impedían avanzar sobre la banqueta y se metieron en el camino al Zoológico. Tomaron una desviación. Un sendero más extenso de grava roja giraba hacia el sur. Golondrinas escuchó el silencio del bosque, la negrura era tan intensa que no dejaba pasar el aire. El perro levantó la cabeza cuando los graznidos de los patos y el fulgor irregular del lago aparecieron ante los faros encendidos del camión. Gunter pisó el freno y se quedó pensando en alguna cosa. Golondrinas bajó del auto. Desde ahí vio la montaña rusa, o al menos su silueta. Alrededor, debía estar el parque de diversiones, quieto, viviendo su propio horror; los edificios elegantes de Paseo de la Reforma, protegidos por una vegetación deforme, apenas asomaban entre las ramas. El perro saltó de los brazos de su dueño y se acercó al agua verde del lago que pegaba contra las orillas. Gunter, detrás de él, apagó las luces. Mientras sus ojos se acostumbraban a no ver nada, Golondrinas escuchó la lengua del perro atacando la superficie lago.


  Los pasos del extranjero patearon algunos troncos. Se entretuvo observando con cariño los patos que nadaban en calma.


  —Hace dos años mataron miles de patos en Alemania —dijo Gunter—, estaban enfermos.


  Golondrinas no dijo nada. No le gustaba hablar de animales muertos.


  —Al día siguiente, la gente escuchó los graznidos de los patos, en el cielo. Dime, Golondrinas, ¿desde dónde cantaban esos patos?


  El perro rascó la hierba y levantó la pata para orinar, Golondrinas se quedó ahí, esperando sus órdenes de mala gana. Aguantó quedarse callado, aunque se le ocurrían una o dos respuestas a la pregunta que le habían hecho. Gunter no tenía humor para que lo dejaran hablando solo, así que estiró el brazo y señaló los árboles circundantes.


  —Tú, busca por allá. Y cuidado con agarrar a la primera mujer que se atraviese. Quiero la que te di, ¿me entiendes? Ninguna otra, aunque se le parezca mucho, yo me doy cuenta.


  Golondrinas se imaginó el bosque de Chapultepec infestado de mujeres que corrían entre los árboles y de cazadores que las derribaban con un disparo o una piedra.


  Con esta imagen en la cabeza y sin decir ni sí ni no, se metió en la espesura.


  —Cuando la encuentres, me la traes— dijo y se sentó en el suelo a ver las ondas que hacían los patos con sus picos, mientras buscaban desesperadamente algo de comer entre el fango. Gunter se quedó allí, mirando las cabezas redondas de los patos que se abrían paso con muchos trabajos. Uno y otro, aquí y allí, graznaban con mucha tristeza y ese sonido gangoso se dilataba como las ondas sobre el agua turbia. El alemán abrió bien los ojos y con una agilidad inesperada se tiró pecho tierra y metió las manos al agua, las dejó quietas. Los patos sintieron el cambio en la tensión superficial y supieron que algo los buscaba. Pero en pocas semanas habrían aprendido a sospechar porque no se acercaron tanto como Gunter quería. Golondrinas observó esta escena, oculto en la densidad de los eucaliptos y le pareció que ese hombre, tirado ahí, parecía un sapo gigante y no un representante artístico en labores. Lo que Gunter buscaba era evidente. Pescar un pato del pescuezo para comérselo ahí mismo. Hasta ese momento Golondrinas se dio cuenta de que el sujeto iba descalzo y eso, por alguna razón, le indicó que moría de hambre.


  Los patos no se acercaron. Esperaron a unos metros, formando un círculo alrededor de la mano quieta de Gunter, agazapada bajo el agua hasta que uno de esos pobres animales se acercara a la orilla. Cuando no sintieron cerca ni migas de pan ni nada que se le pareciera, se alejaron en fila entre unas ondas anchas que reflejaban la palidez del cielo. Menos uno. Un patito, extraviado y seguramente ciego se acercó más de la cuenta. Sus hermanos, siguiendo a una pata gorda, ya se alejaban al centro del lago. El patito se acercó a la orilla. No hizo un solo ruido, al menos no hasta donde Golondrinas pudo escuchar cuando Gunter cerró la mano en el bajo vientre de plumas y le rompió las costillas. El alemán se sentó sobre la tierra con las piernas cruzadas, sacudió una mano contra el aire mientras en la otra sostenía el cadáver. “¿Qué gana con hacer eso?”, pensó Golondrinas y no tuvo que hacer muchos cálculos para darse cuenta de que ese pato apenas tenía carne y que nadie ganaba nada con algo tan horrible. Cerró los ojos cuando Gunter despellejó a su presa y se la llevó a la boca sin preocuparse por la sangre o por las vísceras que le escurrían en los bigotes. Golondrinas no quería mirar más y no iba a conseguirle una mujer a este alemán salvaje para que le hiciera lo mismo. Porque eso era seguro. Gunter quería a esa mujer para comérsela y Golondrinas no iba a ser parte de eso. No iba a trabajar para ese hombre solo, sentado allí, junto al lago, sucio y sin zapatos, limpiándose la boca con el antebrazo y tratando de eructar, haciendo un gesto terrible que era un reflejo de los esfuerzos de sus intestinos por digerir esa mezcla incomible de plumas y huesos rotos.


  Era una lástima ver que los seres indefensos morían con tanta facilidad, una auténtica desgracia y Golondrinas lo sabía. Siguió con la mirada a los patos que nadaban lejos, hasta donde el agua se confundía con el horizonte negro y se preguntó si echarían en falta al pequeño que se quedó atrás. “Mejor que no lo hagan”, pensó y sintió que era muy desgraciado, sintió en su boca el dolor de muerte con que masticaban al pato, sintió la injusticia que siempre rondaba como un enjambre de abejas a los seres débiles y pensó que debía hacer algo. A pesar del cansancio. Golondrinas y su perro espiaban alertas, decidían cómo enfrentarse a la vida en una circunstancia tan dura. Y decidieron, cada uno a su modo pero juntos, que ya habían tenido suficiente.


  Golondrinas buscó a tientas en el suelo. Muy pronto encontró una piedra picuda y, más adelante, un pedazo de tronco con la punta carbonizada. Apretó en las manos esos objetos para sopesarlos y medir la violencia de cada uno. Se decidió por el tronco, que sujetó como un bate de beisbol, con las dos manos, y caminó despacio hacia el claro, fuera de los árboles. Los reflejos en el lago, como los reflejos de la ciudad, eran ambiguos. Una claridad deseante, que silbaba, se desvanecía entre la grecas del agua, tomaba camino hacia otra parte, decantándose, dejando que la luminosidad se filtrara sin remedio y se perdiera. El zumbido del agua parecía un gorgoteo. Golondrinas y el perro hicieron un poco de ruido porque arrastraron los pies sobre el pasto. Gunter no giró la cabeza para ver quién se acercaba. Ya lo sabía. Siguió con los ojos puestos en el lago.


  La mandíbula del alemán intentaba triturar con la lengua alguna cosa que permaneció atorada entre sus dientes y respiraba con dificultad. Golondrinas imaginó que dentro de ese estómago inmenso se debatían en una pesadilla los dos artistas jóvenes que viajaban con Gunter, algunos perros, algunos gatos, un pato con diez días de nacido.


  No lo pensó más, porque si se detenía a considerarlo, mejor que se despidiera de sus intenciones y comenzara otra vez a obedecer. “Así ocurre cuando uno se convierte en una persona de verdad”, se dijo, “es necesario dejar de pensar si uno quiere acabar de una buena vez con tanta servidumbre”. Luego, levantó el tronco y lo estrelló con toda la fuerza de su corazón en la cabeza de Gunter. Los huesos del alemán eran más delgados de lo que parecían a simple vista. Debajo de los cabellos, la superficie del cráneo se partió en tres pedazos y soltó unas astillas con forma de aguja, la sangre salpicó al perro, que dio unos pasos atrás, olisqueando lo que ocurría. El cerebro y los huesos, la sangre y la piel se volvieron un solo líquido denso que fluyó muy despacio sobre la hierba. Gunter no gritó de dolor, ya estaba muerto antes de que los nervios alcanzaran a gritar ningún grito. Su cuerpo cayó hacia un costado, sus manos peludas se quedaron allí, lívidas entre los dientes de león. Golondrinas no le vio la cara, si es que algo quedó con forma en esa cara. Soltó el tronco y lo dejó ahí. Esperaba que el pato, sus plumas diminutas y su cabeza café, saliera nadando de ese cuerpo, escapando a su suerte, para unirse con sus hermanos. Pero no ocurrió nada. El cadáver se quedó tan cadáver como cualquier otro, el mundo siguió contando sus minutos como cualquier mundo. Nadie echaría de menos a ese hombre, nadie lo necesitaba, pero lo que había hecho este hombre tampoco podía remediarse.


  Golondrinas se quedó pensando en el significado de matar a alguien por la espalda, sin darle la oportunidad de defenderse, pero sobre el asunto no llegó a ninguna conclusión porque lo turbaba y lo asombraba su propia fuerza. “Si no lo mato, este señor se hubiera comido a toda la ciudad, al mundo”, concluyó Golondrinas para cerrar el asunto y caminó sin ganas hacia los árboles.


  Antes de adentrarse, vio por última vez el cuerpo rígido en la orilla. Más allá, sobre el agua, las aves graznaban en la noche, rodeaban la sangre que ya se deslizaba por el agua, la picoteaban para conocer el sabor de la carne. Golondrinas siguió su camino y escuchó con claridad el grito de los ánades llamando desde el país de los muertos.
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  En esos días, en cuanto conseguíamos algo de comer, regresábamos al fraccionamiento para refugiarnos hasta que se terminaban las provisiones. Vimos por supuesto los saqueos en la ciudad, las puertas y ventanas selladas, tapiadas con láminas, tablones, colchones o lo que estuviera a la mano. Sobre el pavimento había chasises panza arriba, asientos quemados, ropa, montones de plástico, árboles talados. Las líneas blancas del pavimento se borraron muy pronto, bajo las fogatas y la sangre de los que murieron ahí, a golpes o apuñalados. Nosotros habíamos visto ese paisaje nuevo, la noche negrísima, los días cortos, las calles bloqueadas, las casas destruidas, pero por alguna razón no nos habíamos puesto a pensar en la imagen amplificada, en el tamaño de la ciudad y en la cantidad de lugares y personas que la habitaban. En cuanto salimos de las calles conocidas vimos la dimensión de la catástrofe. Las avenidas grandes, como Calzada de Tlalpan o División del Norte, parecían campos de batalla. Como nadie recogía los cuerpos, se amontonaban sobre las banquetas, anónimos, con los ojos abiertos. Había niños y mujeres y hombres tendidos, hileras de cadáveres que ya empezaban a oler mal, los enjambres de moscas se enredaban sobre las cabezas de los pocos que paseaban a la luz del día. Vimos la misma acumulación de cadáveres afuera de los supermercados y los centros comerciales, los edificios de gobierno o las torres de los seguros y los bancos, los cines, los parques. Algunos de ellos, tomados, y en las fachadas letreros amenazantes, pintados con aerosol, que ordenaban alejarse de allí. Afuera de los Viveros de Coyoacán vimos un mensaje que decía “No te comas a tus hermanos” y el cadáver de un perro atravesado por un tubo. Sólo entonces, como dije, pensamos en la magnitud de lo que ocurría, en las miles de historias de terror que ocurrían en la ciudad y de las que habíamos sido protagonistas apenas en la orilla. Mientras avanzamos por Avenida Universidad, Gina y la mujer desfigurada escucharon la historia de lo que vi cuando quise traer a mi madre, les dije que había visto un cuarto lleno de esclavos y que si bien al principio me pareció algo irreal, algo exagerado, ahora cobraba sentido. Algunos grupos mejor organizados, mejor preparados que otros, podían tomar el control de algunas zonas, podían generar electricidad, obtener comida o mano de obra, por la fuerza de la violencia. Pensé, mientras pasábamos frente al escaparate estrellado de agencia Ford, que en México siempre habíamos tenido vocación para una circunstancia como ésta, que nuestra ignorancia era en efecto nuestra fuerza y que los siglos de existencia de esta ciudad no habían sido otra cosa que una preparación para el destino que había alcanzado.


  En todas partes encontramos lo mismo.


  Cuerpos, zonas cercadas desde donde nos veían pasar ojos vigilantes, armados con cualquier cosa. La ciudad se convertía en una suma de pequeños feudos, delimitados por carrocerías negras de carbón, alambrados, escombros. Caminamos despacio, viendo esto y apenas nos encontramos con gente. Los pocos que también caminaban en la calle iban en grupos mayores, buscaban entre la basura, seguían caminando y nunca nos quitaban los ojos de encima. La ciudad en silencio, como nunca en la vida. Un ladrido o un grito o un balazo sonaban siempre a lo lejos, nos deteníamos, escuchábamos su procedencia, desviábamos la ruta. Caminamos desde Taxqueña hasta Reforma. Pasamos por la Condesa, encontramos gente pero era la misma, tan huraña y mezquina como en todas partes. Tratamos de conseguir algo de comer, pero nadie nos dirigió la palabra. Llegamos a Chapultepec, atravesamos hacia Polanco y nos sentamos en los escalones que llevaban a una casa vacía cuando empezó a oscurecer. Llegó desde alguna parte una estrella blanca, diminuta, más allá de los cables. Los postes de luz, las líneas subterráneas, todo inmóvil, debilitado por el paso de los días. A lo lejos, una columna de gente avanzó sobre Paseo de la Reforma y se metió en el bosque de Chapultepec como si algo los llamara y los obligara a internarse entre los árboles. Sentimos curiosidad y quisimos saber a dónde iban pero estábamos agotados después de seguir el rastro de Gunter desde el mediodía. Mi plan era llegar a Bellas Artes y luego decidir qué hacer. Pero no podía más. El agotamiento no era sólo físico. Buscar a Isabel me llevó del entusiasmo a la inmovilidad. Mientras desaparecían las luces del cielo, se me terminaron las ganas de vivir, de seguir buscando. La ciudad me oprimía, me mataba de tristeza. No puedo explicarlo, pero la ciudad tomaba lo mejor de mí, de nosotros, para dar sus últimas respiraciones antes de morirse. Las decisiones que había tomado durante cuarenta años, los deseos, los planes, me parecieron absurdos. Mi profesión era una burla, las discusiones en los salones de la universidad sobre el trasfondo ideológico de la arquitectura gótica eran un insulto a mi circunstancia presente, y también mi deseo de Isabel. Abatido, respiré el aire que me abatió más. Había fallado en esta prueba, como en todas las que tuve en mi vida.


  Gina se acostó en el rellano de una casa, la mujer desfigurada y yo estábamos sentados muy cerca. Vi cómo decaía la fuerza de las luces, cómo se inclinaban detrás de las líneas de la calle, horizontales al mediodía, hasta los huecos y las sombras. Muy pronto también nosotros nos dormimos, acurrucados los tres al resguardo de una puerta y de la noche que bajaba. No soñé, aunque en realidad soñé ruidos, de todas las intensidades, que atravesaban la tierra y se convertían en voces familiares, mi madre y mi padre me abrazaron y me dijeron algo al oído, un rugido desde el centro de la tierra. Pero hallé cerrado, rodeado por las paredes del sueño.


  Entonces apareció la cara de Isabel, sin ojos, arqueó los labios, abrió su boca y me dijo (su voz era el ruido del agua): Despierta. Su voz era el pájaro de la mañana. Desperté. Gina, de pie, a un lado de mí, miraba alerta hacia el fondo de la calle. Dormimos más de seis horas. Era de madrugada. Me levanté. ¿Qué hora es? No sé, me respondió, su voz no me tranquilizó y la odié por eso. Como las tres de la mañana, supuse entonces. No quise despertarte, pero este lugar es peligroso, me explicó después, y creo que viene alguien.


  La noche tenía un brillo lento, como si respirara la nata negra a pequeños sorbos, como si dejara huecos por los que entraba el aire luminiscente. En medio de los carriles, sobre las líneas del asfalto, la mujer desfigurada se quedó de pie también. No podíamos identificar lo que decía con el rostro, apenas era visible su figura, se pegó a mí, también su presencia me era adversa, me arrancaba toda la energía del cuerpo, lo mismo que esa mañana, cuando dormimos juntos. Entonces escuchamos los pasos. Unos pasos lentos que resonaban como el maullido de un gato bajo una manta. ¿Qué hacemos?, dijo Gina y me dio la mano. La mujer desfigurada se alejó de mí, se acercó hacia la silueta que venía, nos llamó con un movimiento, luego corrió. Nos acercamos. ¿Quién es?, le pregunté, cuando la alcanzamos. Me resultó familiar la figura que apareció frente a nosotros. Era una mujer, vestida con ropas blancas y lisas, sucias, rasgadas también, pero su cabello brillaba en la penumbra y yo vi la forma de su cara. Por un momento creí que era Isabel. Me adelanté pero cuando estuve cerca no la reconocí. Su rostro endurecido por el frío y por el miedo. Antes de alcanzarnos, tropezó. No me dejó ayudarla. No te preocupes, no voy a lastimarte. Gina se acercó también y juntos tranquilizamos a la desconocida, que ya se había sentado en el suelo y respiraba rápido. Supimos que algo terrible acababa de sucederle. Una queja constante le torcía la boca, de tanto en tanto un silbido grave era su única queja. Si quieres llorar, llora. No es bueno que te aguantes. No quiero llorar, dijo, pero ya estaba llorando, había llorado desde hacía horas. Gina se hincó, la abrazó. ¿De dónde vienes, qué te pasó? No necesito que me abraces, dijo y apartó a Gina, la miró con odio. Nos sentamos junto a la mujer, sin tocarla. Giré la cabeza. Nuestra acompañante desfigurada miraba la escena con los ojos húmedos y no se atrevía a acercarse. Entonces me di cuenta. Le dije a Gina: Mira su mano, está sangrando. Se había envuelto los dedos con un jirón de su ropa, con el puño apretaba su herida. Déjame ver, aunque se resistió, tomé su mano y la abrí. Le faltaba un dedo. Se lo habían cortado. ¿Qué te pasó?, Gina estiró la tela ensangrentada y limpió la herida lo mejor que pudo. ¿No ves?, me cortaron el dedo. ¿Quién, por qué? No sé y no te importa. Tenía razón, no nos importaba. Yo no tenía una mano, Gina tenía costras en vez de cabello, la otra mujer tenía la cara destruida. Con nuestros pedazos alguien podría fabricar una persona nueva. ¿Quieres comer algo?, le pregunté. Teníamos vacío el estómago. Yo preparo algo, Gina se levantó y fue por la mochila. Yo me quedé con la mujer y no me separé de ella. Ahí estábamos, sentados en medio de la calle, sobre los carriles. Y esa mujer sin dedo diciéndome algo con su sola presencia. Aunque no era hermosa tenía unas facciones tibias, que me daban tranquilidad. De sus manos emanaba calor y un resplandor agrietado, como si estuviera rellena de carbones encendidos. Supe que se trataba de una mujer fuerte y la admiré por eso. Gina volvió con la mochila, la mujer desfigurada vino con ella, salivando, ansiosa por el hambre. ¿Qué le pasó a ella?, preguntó la mujer sin dedo y señaló el rostro desfigurado de nuestra compañera. No sabemos. Pero ahora está a salvo. ¿Ah sí? ¿Tú nos vas a proteger a las tres?, me dijo, sus palabras me lastimaban, parecían interrogarme desde hacía años. Hago lo que puedo, le contesté, y nos protegemos entre todos. Se quedó callada. Bajó el rostro. Creí que hacía una mueca de burla o de desprecio. “Tú no puedes cuidar el jardín de los árboles de oro”, cantó, sin hacernos caso, con una voz amarga y cruda. Gina me mostró dos latas de atún. No teníamos nada más. Aprobé, no tenía sentido guardarlas. Me dio la comida y con ese gesto se asumía como una nueva esposa para mí, como una madrastra para estas dos mujeres. Tiré del broche y quité la tapa de aluminio. El olor a pescado fue a parar abajo de mi lengua. Le ofrecí la lata a la mujer, que se sobaba la mano. Gina le dio una cuchara. No, gracias. Yo tengo mi propia comida, dijo, además no tengo hambre. Puedes comer nuestro atún, no te vamos a pedir nada a cambio, dije, pero no me hizo caso. Le ofrecí la lata a la mujer muda y ella la aceptó de inmediato sin decir nada y metió la boca sin usar las manos, los pedazos color carne se le pegaron a las manchas de sangre seca, se lamió como pudo y siguió comiendo, rechinó sus dientes. Gina destapó la segunda lata. Esperé y me preparé para quedar insatisfecho. Entonces, al vernos comer en silencio, de pie, unos frente a los otros, la mujer herida metió la mano en su ropa y sacó algo, envuelto en un pedazo de tela limpia. Se tomó su tiempo y desenvolvió el paquete como si guardara algo precioso. Era una manzana. Lustrosa, roja, tan redonda que contrastaba con el resto de la calle, y del mundo y del universo extenso. Dejamos de comer. La manzana brillaba en el apogeo de nuestra debilidad. ¿Hace cuánto tiempo que no veíamos una manzana, que no veíamos algo que nos recordara la belleza y la verdad y la claridad del mundo natural? La mujer no se dio cuenta de que mirábamos su manzana. Ella también se quedó hipnotizada y la sostenía como si fuera un niño. Dame un poco, dijo Gina, déjame darle una mordida. Su voz era urgente y yo quería decir lo mismo, era irresistible. Sólo ella habló, pero los demás queríamos lo mismo, imaginábamos ese sabor en nuestra boca, lo deseábamos y no queríamos pensar en otra cosa. La mujer miró a Gina. Luego nos miró. Bueno, pero yo primero. Lo dijo convencida, aunque no hizo nada. Y estaba bien así, porque no queríamos que la manzana desapareciera en nuestros intestinos, que se mezclara con la suciedad de nuestra sangre. ¿De dónde la sacaste?, le pregunté. Me la dio el mismo hombre que me cortó el dedo, yo se la pedí y él me la dio. ¿Por qué? ¿Primero te lastima y luego te da una manzana? Le pidieron que me matara y él se las arregló para salvarme. ¿Por qué iban a matarte? No sé, ya era de noche, no me di cuenta. ¿Te siguieron?, preguntó Gina, ¿te acaba de pasar esto? No sé, sólo me puse a caminar. Mordió la manzana. El sonido de los dientes que entraban suavemente en la piel roja me hizo pensar en otra cosa. O más bien dejé de pensar. Dame un poco, por favor, no te la acabes, Gina estiró la mano. Había perdido toda su fuerza, toda su juventud, olvidé por qué me gustaba tanto. La mujer herida le dio la manzana. El jugo transparente le resbaló hasta la barbilla. Cuando llegó el turno de la mujer desfigurada, abrió apenas los labios, su cara destruida hizo una mueca de dolor y logró apenas arrancarle un pedazo, en cambio la olió tanto como pudo antes de pasármela. La manzana en mi mano era apenas una parte del mundo, diminuta, pero yo quería tenerla para siempre. Escogí el lado liso y, antes de morderla, pasé mis dedos por las motas transparentes, pegué el rabo de la manzana a mi nariz, inhalé con tanta prisa, con tanta nostalgia que me creció un árbol adentro. Tragué el jugo dulce, la consistencia de papel en mi garganta. En ese momento fui un hombre afortunado. Quería dar otra mordida, pero estiré la mano para ofrecerla. En mi garganta el sabor empezaba a confundirse con otros sabores tan vastos que venían desde mis entrañas. Pero ya nadie estaba ahí para acompañarme, para compartir lo que me ocurría. Las dos latas de atún hicieron el ruido de una moneda cuando cayeron al suelo, también los cuerpos desvanecidos. Las tres, Gina, la mujer desfigurada y la mujer sin dedo dormían profundamente sobre el concreto de la calle. Traté de despertarlas pero no logré ponerme de pie, ni controlar mi cuerpo, ni enfocar ningún objeto. Se adueñó también de mí una somnolencia invencible, cada parte del aire en mis párpados. La manzana cayó de mis manos y lo último que vi fue la luz de un reflector que alumbró el cielo unos segundos y luego desapareció junto con los seres vivientes a mi alcance, reales e imaginarios.
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  Cuando salió el sol, Golondrinas se había internado tanto en la primera sección del bosque que empezó a dar tumbos y prefirió descansar al pie de un árbol. El perro ciego se acurrucó a su lado y se quedaron dormidos hasta entrado el mediodía. Cuando despertaron las cosas seguían igual pero algo en el lindero del paisaje parecía distinto, con un brillo ajeno, una luminosidad de otro tipo. El pasto verde se veía más verde, los caminos de grava roja y de tierra, los mechones de hierba y los arbustos parecían moverse con una brisa que les venía desde adentro, como si respiraran. Había pasado el tiempo, pero Golondrinas no sabía explicar cómo. ¿Durmió una sola noche o un mes completo? No podía saberlo. Esa distancia entre los días no era igual siempre y de eso podía estar seguro.


  Recordó dos cosas, encimadas: primero, el golpe con que le rompió la cabeza a Gunter; segundo, lo que hizo después del asesinato, es decir, esa caminata angustiosa y agotadora en el bosque que duró toda la madrugada.


  Lo natural, pensó Golondrinas mientras se extraviaba con ganas la noche anterior, era que eventualmente terminarían las hileras de árboles y comenzaría Paseo de la Reforma, pero eso nunca sucedió. “Habré caminado en círculos”, fue lo que pudo pensar. Así que, ahora, adormilado y sin fuerza en las piernas, se entreveraron en su pensamiento el cuerpo abatido del alemán, su cráneo astillado, sus manos muertas, los patos danzando alrededor del cadáver, el agua quieta, la luna alta, las llamaradas de aire frío, los árboles negros, los ruidos que bajaban desde el follaje, las ramas secas que se rompían bajo el peso de pisadas invisibles. Era cierto que Golondrinas no encontró a nadie deambulando por ahí, mucho menos a la mujer de la manzana, pero las presencias eran reales, tal vez pasadas o futuras. Golondrinas pensó que en este bosque habían matado a muchas personas, que aquí se habían perdido niños y habían violado mujeres desnudas contra las piedritas del camino. Y eso se le confundió mientras caminaba y trataba de salir de ahí. El peso de sus manos temblorosas que habían levantado el leño, la sensación de que nunca más podría salir de esos caminos torcidos y, más aún, la seguridad de que nunca más volvería a amanecer.


  Pero amaneció y Golondrinas se dio cuenta de que el bosque de Chapultepec era demasiado real y que no había nada extraño. Que había matado, sí, pero también que ese hombre se lo tenía bien merecido. “Ya cada uno entregará sus cuentas si es que existe alguien que se encargue de juzgarnos”, concluyó y se respiró en la mano para saber a qué olía su aliento. Sintió el hambre y la sed, otra vez, como si no existiera otra cosa en el mundo.


  Atravesó el bosque. Las ondas del lago llegaron desde el centro, en donde los patos buscaban comida sin descanso. Reconoció el lugar. El cuerpo de Gunter quedó tendido justo en el extremo opuesto, aunque apenas podía divisar hasta allá pues en medio del agua había dos islotes. Y aún así pudo reconocer el cadáver, desde ahí, pequeño y quieto, cubierto de fango, como si llevara semanas pudriéndose. “Ese hombre es ahora una montaña para los insectos que viven cerca, y la ciudad de México está debajo de este lago y yo soy esa basura que flota sobre una ramita”, pensó, mientras veía los objetos que flotaban en el agua. Cuando regresó la vista hacia el cadáver de Gunter, vio también un grupo de gente que salía de entre los árboles. Harapientos y desiguales. Golondrinas tardó un minuto en saber si eran o no enemigos. Por el paso tan débil y la inercia con que unos seguían a otros supo que eran víctimas o que lo serían, eventualmente. Esas personas caminaron cerca del cuerpo de Gunter, algunos lo miraron y otros no. Pero nadie se detuvo, ni siquiera a hurgarle en las bolsas del pantalón.


  ¿A dónde va esa gente?


  Golondrinas los siguió desde lejos y caminó tras ellos. A partir de ese momento, más personas salieron del bosque y siguieron a quienes iban adelante, también aumentó el ruido de martillos y un murmullo generalizado que provenía de la otra punta del lago, que no era visible desde allí. Los patos seguían a distancia el paso de la multitud y esperaron en vano a que alguien lanzara algo de comer al agua. Pasaron frente a La casa del lago, selladas sus ventanas con láminas de tablaroca, y alcanzaron el dique que partía el lago en dos lados desiguales. Y ahí, detrás, Golondrinas vio una reja, alzada con descuido, y más allá algunos hombres y mujeres trabajando para montar una tarima con una estructura de tubos entrelazados. “¿Qué es esto?”, se preguntó, luego le preguntó a alguien que pasaba, pero nadie le pudo contestar porque nadie sabía.


  Se pegó a la valla metálica y trató de entender lo que ocurría del otro lado. Construían un entarimado, eso era cierto, pero también era absurdo. ¿Quién gastaría sus fuerzas en algo así? ¿Trabajan por su voluntad ésos que apretaban lo herrajes y cargaban los tablones? Todavía más allá, al fondo, estacionaron un camión de pasajeros y algunos sujetos lo cuidaban o al menos observaban alrededor como si sospecharan de todo el mundo. A lo lejos, la reja continuaba y se perdía entre los troncos tupidos que ascendían la loma hasta el Castillo de Chapultepec. Golondrinas se fijó con cuidado y se dio cuenta de que algunas figuras se movían detrás de los ventanales. Alguien se apoderó del castillo y seguramente esta reja protegía los alrededores como si se tratara de un feudo. Nadie tenía derecho a hacer algo así, pero ahí estaban y, ahora, por alguna razón iban a montar algún tipo de espectáculo. A quién podría ocurrírsele algo así en un momento como éste. Era una tontería, una burla.


  Golondrinas recorrió una a una las caras pegadas a la reja. Las mujeres, los hombres, los adolescentes, los niños, empantanados, las bocas grises, las ampollas de sed; heridos, quemados por un sol violento que les arrancaba las costras. La piel se les caía, las manchas blancas sobre la piel de los niños ocupaban la mitad de sus rostros. La mayoría no era capaz de permanecer despierto o de sostener algo con las manos. Vencidos, como si no tuvieran huesos o energía interior. No pasó mucho tiempo antes de que se acurrucaran al pie de la reja a dormir una siesta.


  Golondrinas emprendió el regreso sin ganas. Caminar hasta La Garganta no le entusiasmaba en absoluto, tampoco la perspectiva de explicar que no había encontrado al hijo del jefe y que esa noche había sido una tremenda pérdida de tiempo.


  Pero fue justo en ese enfrascamiento, en esa vuelta del destino, cuando vio entre la gente al hombre que estaba buscando.


  Como los demás, ese individuo venía hacia aquí atraído por el ruido de los martillos y por el escándalo que, detrás de la reja, comenzaban a hacer dos músicos flacos que afinaban sus violines, bien guarecidos bajo una sombrilla.


  Golondrinas reconoció al hijo del jefe porque se parecía mucho a su padre, aunque aquél tenía unas entradas magníficas que le agrandaban la frente y no tenía barbas. Tampoco se le veía carácter, no era muy alto y ya hacía una panza floja, que no tenía nada que ver con la comida sino con la mala postura. Su cara blanca y su barbilla en punta le parecieron distinguidas, pero sobre todas las cosas notó que aquel hombre no tenía una mano. Lo rasgos encajaban a la perfección. Lo acompañaba una mujer un poco más alta que él, de hombros anchos y bronceados. Tal vez había sido hermosa quince años atrás. Ahora envejecía rápido y tenía atorado un gesto de rabia que Golondrinas había visto muchas veces. Esa mujer tenía manchas negras en la cabeza y una marca de quemadura de donde salían unos mechones descoloridos. Caminaban con mucho esfuerzo, como si acabaran de despertar de un sueño profundo. Golondrinas se detuvo a esperarlos, el perro ciego se sentó en sus patas traseras y se dispuso a babear.


  Cuando esas personas caminaron cerca de él, se interpuso. Golondrinas no tenía idea de cuál era la imagen que proyectaba en los otros. Tal vez fuera un joven con cara de idiota o un sujeto curtido e intimidante. Por la cara que pusieron el hombre y la mujer, supuso que era más lo segundo que lo primero. Les preguntó a dónde iban, si estaban bien. Ellos contestaron con pocas palabras, con ruidos apenas. “Aunque este tipo hable bajo, la voz lo delata. Tiene una voz bonita, de jefe, seguro que es su hijo”. Golondrinas los acompañó de vuelta a la reja, porque ellos querían ver qué pasaba ahí, y les contó cuanto había visto: los preparativos, la reja, el Castillo de Chapultepec, la tarima, los dos violinistas desnutridos.


  Se acomodaron cerca de la malla, en el suelo, y observaron atentos cómo un escenario tomaba forma, una forma contradictoria, casi monstruosa. Y ahí estaban ellos, convertidos en el público de un espectáculo del que no habían pedido formar parte.


  Entonces Golondrinas encontró un momento de calma y de silencio para confirmar sus averiguaciones.


  —Perdone, señor— le preguntó al hombre sin mano—, ¿usted conoció a su padre, sabe en dónde está?


  El hombre sin mano, Golondrinas lo comprobó en los primeros instantes, sufría de una notable capacidad para caer mal de inmediato. Apenas llevaban unos veinte minutos juntos y Golondrinas ya tenía ganas de romperle la cara. Era algo en su forma de ver, de mirar a su compañera, algo en su forma de dejarse llevar por las circunstancias, lo que le daban ese halo de introspección desagradable, del tipo de sujeto juicioso y antipático que Golondrinas siempre relacionó con un gerente de banco o con un agente del Ministerio Público. Y sin embargo era evidente que sufría algo muy hondo y muy suyo.


  Así que Golondrinas puso cara de amigo comprensivo y dijo:


  —Es importante, señor. Si me ayuda yo los llevo conmigo a donde voy. Fuera de la ciudad, muy lejos de aquí.


  Golondrinas lo dijo sin pensar. Su plan no era así. Su tarea era matar a este sujeto o llevarlo a La Garganta a que lo mataran, lo que resultara mejor. Pero Golondrinas había visto ya la forma de la muerte y su reflejo en el agua fangosa y no pensaba matar a nadie, nunca, ni ayudar a que alguien más lo hiciera. En él debía caber la cordura, alguno tenía que dormir y despertar con el corazón limpio.


  —Hace muchos años— contestó el hombre sin mano—, hace mucho tiempo que no veo a mi padre. Era profesor en la universidad, nos dejó a mi madre y a mí, y nos hizo muy infelices.


  Era suficiente.


  El hombre sin mano se tocó el muñón y lo sopesó.


  —¿No ha visto de casualidad a dos mujeres que van solas? —preguntó entonces la mujer sin cabello. A Golondrinas le pareció que esa mujer no había tenido hijos y que se había quedado atrapada en los años en que todavía era fértil. Eso le pareció, por ninguna razón en particular.


  —He visto a mucha gente— respondió Golondrinas, con toda la amabilidad que pudo.


  —Si las vio, seguro que las recuerda. A una la golpearon, tiene la cara deshecha. La otra lleva una herida en la mano. Son de la misma estatura, se parecen un poco.


  —No se parecen— acotó el hombre, como si el parecido entre dos personas pudiera afectarlo terriblemente.


  Golondrinas pensó en la mujer de la manzana, pero había tanta gente y tantas heridas que repartir entre todos, que le pareció muy poco probable que fuera la misma. Esto, por supuesto, hasta que escuchó la historia de cómo se perdieron en el bosque —también ellos— la noche anterior. Fue el hombre quien la contó.


  “Estábamos en Polanco, no sé por qué. Nuestra idea era llegar al centro, a Bellas Artes, pero también íbamos buscando a alguien que vivía en la Condesa, un alemán que se robó a mi mujer y quién sabe a cuántas más y quién sabe para qué, dime, ¿para qué las quiere si es un coreógrafo inútil, un productor de espectáculos culturales, un tipo con pura mala sangre que no sirve para nada?, ¿no tendrían que ser ellos, los peores, los primeros en morirse? Eso creía yo y ya ves, resulta que iba tan tranquilo por ahí, tomando las cosas de los demás. Por eso fuimos a buscarlo, aunque ahora no sé qué hubiera hecho si efectivamente lo encontraba, no sé de qué hubiera sido capaz porque además llevamos muchos días escondiéndonos, pensando lo peor. Te mueres de miedo a cada rato cuando vives así, por eso no sé si hubiera podido hacerle algo, que se lo merecía, eso es seguro. Pero no lo encontramos y cuando quisimos tomar camino las calles ya no conservaban la dirección de antes, ninguna avenida seguía en línea recta, intervenidas de todas las maneras imaginables. Tuvimos que atravesar por tiendas, por casas destruidas, escalar autos encimados, tú ya lo has visto, seguro, habíamos caminado desde la mañana y estábamos cansados. Entonces paramos a cenar. Más tarde nos despertó una mujer, le cortaron un dedo y ella sola se paró la hemorragia, estaba desfallecida. Cenó con nosotros, pero no comió de nuestra comida. Tenía una manzana y los otros la probamos. Luego no recuerdo cómo se hizo de día y de noche otra vez, varias veces tal vez, todo es muy confuso desde ese momento. Me acuerdo que despertamos y que ya estábamos en el bosque, era de noche, volteamos y vimos Reforma, pero no había luna así que no puedo estar seguro. Íbamos a regresar, porque sabemos lo peligroso que es meterse a Chapultepec a esas horas, pero escuchamos unos saqueadores que venía dando gritos desde el Circuito Interior y preferimos quedarnos donde estábamos. Gina me pidió que nos internáramos más y estuvo bien hacerlo. Además de la mujer de la manzana nos acompañaba la otra, la que estaba lastimada de la cara.


  “Así que éramos cuatro y con el miedo y la poca ubicación que se puede tener entre los árboles, apenas pudimos avanzar, muy despacio, agarrados, tratando de no hacer ruido aunque era imposible, porque debajo de nuestros pies tronaban hojas, ramas, huesos, quién sabe qué más. Y entonces ocurrió algo que no puedo explicarme todavía. Seguimos avanzando y aunque Gina supuso que en poco tiempo nos encontraríamos en el lago o en el museo de Historia Natural, el bosque no terminaba, parecía repetirse de tanto en tanto, igual, idéntico, pero cada vez más denso, más irrespirable. A veces veíamos alguna claridad entre las hojas, pero con un cielo tan negro sólo podíamos oler y ver un poco cuando el follaje no era tan denso sobre nosotros. En una de estas ocasiones me di cuenta de que sólo estábamos Gina y yo. Dejé de caminar, Gina también. Supimos que llevábamos un buen rato avanzando sin nuestras compañeras y que por alguna razón no nos habíamos detenido. Lo supimos, pero sólo cuando ya no era posible encontrarlas. No sé explicarlo mejor, pero así fue. Pensé que si se perdían iban a estar bien, porque aunque una de ellas era débil y sólo pensaba en comer, la otra era muy dura y la vida le pasaba enfrente sin conmoverla. Una cuidaría de la otra pero también una destruiría a la otra. Me quedé muy quieto pensando esto, Gina se preocupó mucho y comenzó a llamarlas, primero en voz baja pero luego con unos gritos que regresaron a nosotros como si el bosque estuviera adentro de una copa de vidrio. Y era imposible que los gritos de Gina no pasaran más allá de cierto árbol o de cierto camino, porque en verdad gritaba muy fuerte. Era como si el grito se cayera en medio de su viaje, con el peso de su urgencia y se quedara dando vueltas en la tierra. Así perdió Gina su voz y yo esforcé tanto los ojos buscando que me dolió la cabeza. Seguimos caminando, aunque cualquier paso significaba perdernos todavía más. El lugar era asfixiante. Los árboles se movían pero no hubo aire para nosotros. Sentimos el musgo en los pies, escuchamos dos chillidos. Después, cada tanto, detrás de los árboles que nos pasaban al lado, aparecieron y desaparecieron las mujeres que estábamos buscando, las dos, con su cabello largo y su cara terrible, o eso imaginamos, por el terror o por el cansancio, yo no sé. Tratamos de seguirlas, pero ellas corrían dando alaridos, más interesadas en perdernos que en encontrarnos. Eran de pronto dos brujas que flotaban cerca, que nos habían tendido una trampa cuando nos perdimos. Yo escuchaba sus voces, a veces juntas, y eran la misma, a veces separadas, y era una mujer terrible junto a una mujer malvada, una voz aguda y una voz grave que invocaban, diciendo unas palabras que agrandaban el bosque para que no termináramos nunca de recorrerlo.


  “Gina dice que no es verdad, pero ella también las vio ahí, caminando como si no tocaran el piso, a veces vestidas con su propio cabello, a veces con unas ropas blancas manchadas de tierra. Y yo sé cómo se escucha lo que digo, pero fue una noche muy larga y no sé cuánto tiempo estuvimos ahí, dando vueltas, huyendo y buscando, al mismo tiempo, así que puedo equivocarme pero estoy seguro de que también puedo estar en lo cierto. Gina me dijo que lo imaginé, que la falta de aire provoca alucinaciones, pero yo sé que no, sé que ellas se convirtieron en otra cosa cuando se metieron entre los árboles y que ya nunca las vamos a ver otra vez. Por eso estamos aquí, despertamos solos, cerca del lago, la gente apareció y la seguimos”.


  Golondrinas escuchó el relato. El perro ciego enseñó la panza y se rascó el lomo contra la tierra.


  —No las he visto— dijo por fin Golondrinas—, no he visto a las mujeres que buscan pero yo también me perdí en ese bosque, anoche. Y tengo la impresión de que por ahora deberíamos andar juntos.


  La mujer que se llamaba Gina y el hombre se quedaron ahí. Miraban de reojo a los otros que se iban sentando cerca de la reja. Adentro, los músicos salieron del autobús, se unieron a los dos violinistas y afinaron sus instrumentos. Hubo mucha expectación, pero no pasó nada más. Sólo el hombre sin mano y Gina miraban con curiosidad, como si recordaran otra época de sus vidas.


  —Queremos quedarnos un poco más— dijo él. Golondrinas aceptó, se tumbó en el suelo y durmió una siesta tan profunda que le quitó el hambre.


  Despertó al atardecer. Alrededor las cosas no cambiaron mucho. El hombre sin mano y Gina platicaban cerca de la reja. Golondrinas creyó que habían visto a alguien conocido del otro lado, y que tal vez iban a escabullirse y a salvarse allá. Pero no, sólo querían ver mejor, tal vez preguntar alguna cosa, pero nadie vino a hacerles caso.


  Alrededor de Golondrinas se acomodó más gente y, del otro lado de la reja, colocaron cuatro filas de sillas plegables. Golondrinas no tuvo que esperar mucho tiempo para despejar sus dudas al respecto. Desde el fondo del bosque, quizá del Castillo, salieron hombres y mujeres que ocuparon muy despacio sus lugares. No eran personas muy diferentes a las que estaban de este lado, pero iban arregladas, lo que puede uno arreglarse sin agua y sin plancha de vapor. Iban desaliñados, apestosos a perfume, pero elegantes. Algunos miraron hacia afuera, hacia donde estaba Golondrinas y toda esa muchedumbre lamentable.


  ¿Era un acto de bondad compartir de ese modo el entretenimiento?


  Los trabajadores dejaron listo el escenario, iluminado por unas pocas luces de colores. “Los fusibles eran para esto”, pensó Golondrinas y tuvo que pensar también en Gunter y en los patos que bailaban su danza negra alrededor.


  Debajo del escenario, flanqueándolo, dispusieron la orquesta. Golondrinas vio cómo el hombre del trombón bebía una agua verdosa en un bote de plástico y luego se la pasaba a los demás. Gina y el hombre manco regresaron con Golondrinas para ver mejor el conjunto, para escuchar mejor lo que vendría. Estaban serios, impasibles, como si ya supieran lo que iban a ver.


  Primero se escucharon unas trompetas que se unieron luego al sonido más complejo de la orquesta. Frente al escenario los aplausos del público selecto apagaron por un momento la música. Los de este lado no aplaudieron, parecían más bien perros con la lengua salida o chinches pegadas a un organismo mayor, que estaba a punto de alimentarlas antes de darles un manotazo.


  Golondrinas calculó que el público de adentro, los arreglados, consistía en unas cuarenta personas hambrientas, con los pómulos operados y mordiscos en las uñas. Esos rostros de adentro, sin embargo, tenían las mismas preguntas que los de afuera.


  ¿Cuántos de ellos se habían comido ya a sus hijos o a sus mascotas o a sus sirvientes? ¿Cuántos habían decidido morir antes que dejar entrar en su casa a otros, los de menor rango?


  Pero ahora nadie pensaba en eso. Esperaban en silencio el inicio de la función, el momento extenso y claro en que era posible pretender que no ocurría nada.


  Un reflector blanco iluminó el centro del escenario. La música ahora acompañaba una secuencia de luces y movimientos calculados.


  Sobre el tablado aparecieron trece bailarinas.


  Trece hermanas de aire, trece pares de piernas entramadas en el mismo hilo.


  Se agruparon en cuatro grupos de tres y comenzaron a seguir la música.


  Ejecutaron una coreografía suave, conjugaron los ritmos, contaron la misma historia de necesidad que el público ya conocía. La contaron con su cuerpo.


  Sus movimientos perfectos silenciaron al mundo, atento a la función. “Como a nosotros, a las bailarinas les falta agua, comida y aire”, pensó Golondrinas, “pero ellas están bailando, aunque gasten con eso todas sus energías, aunque sea lo último que hagan. Esto tiene mucho sentido para sus vidas, esto es su recompensa y su sacrificio, ¿qué es lo que yo debo hacer entonces?”.


  El espectáculo hizo que Golondrinas pensara en su vida y en lo que estaba haciendo y en el porvenir.


  Pensó y pensó, a contraluz, con una calma nueva.


  Recorrió todas las filas de los arreglados, recorrió también al público de afuera, que eran los suyos. Y pensó, como nunca en su vida. Las luces eléctricas que iluminaban el escenario le hacían preguntarse. ¿Cuántos perros usaban y mataban para hacer electricidad? ¿O no eran perros, eran personas encadenadas en algún sótano, los sirvientes de siempre, los que vivían y se hacían viejos en el camino al trabajo, los que construyeron la ciudad antes de irse a morir de hambre en un catre? No era justo y no había palabras para conciliar tanta belleza con tanto horror, la música que le resonaba en el diafragma y los ácidos que le comían el estómago.


  Todo era parte del mismo mundo y aún así, todo era irreconciliable.


  La belleza que iba y venía le inspiró para ser libre, pero también le provocó unas ganas inmensas de morirse allí mismo.


  Sonaron los violines en el movimiento alterno del aire. Pero en vez de pensar en una tarde quieta o en una comida completa, Golondrinas vio en su cabeza el mapa improvisado y amenazante de la ciudad, una ciudad adentro de otra más grande y más viva, vio el cielo hecho de vidrio y las estatuas verdes cediendo bajo el peso del agua estancada, vio las columnas de refugiados, vio una maleta en donde guardaba basura y niñas con tres meses de embarazo que morían desangradas a un lado de los teléfonos públicos. Caminó entre basura para llegar a lugares infestados de perros salvajes o de hombres salvajes que ya no se reconocían entre sí, que vivían en túneles o destruían las pocas oportunidades que tenían de salvarse. Y eso pasaba adentro de él, en ese encierro que es el cuerpo. Tuvo ganas de irse, debían irse de allí.


  En el escenario una bailarina, la más hermosa de las trece, bailaba sola. Estar ahí, mirándola, los tranquilizó.


  El hombre sin mano observó la escena sin hablar, como si frente a él se representara una obra sin trama, la totalidad de los seres existían ahí, bailando como en el inicio de los tiempos, su baile de fertilidad y de origen.


  Golondrinas vio que ese hombre lloraba porque no se puede hacer otra cosa cuando hay que empezar de nuevo.


  Entró en escena un bailarín. Levantó a la bailarina. Con sus movimientos le dieron brillo a la luz blanca del reflector que los seguía. Lo único visible era la sonrisa de la mujer, sus labios pintados, su color magnífico en el rostro.


  Golondrinas supo que el baile de esa mujer le hacía mucho daño al hombre manco, más daño que el cuchillo del carnicero con que le cortaron la mano, más que los días de hambre y de violencia y de pesadilla. El escenario se convirtió en una mano gigante.


  Era suficiente.


  Golondrinas aprendió a reconocer los momentos de separación y de unión. Si algo había aprendido, era eso. Pensó en Margarita, en las palabras que le faltaron para cambiar las cosas, en el tiempo perdido y en la cobardía de los hombres.


  Pensó en ella pero también en toda la gente que un día despertó y no encontró nada a qué sujetarse.


  La desolación era el camino natural de las cosas y se estaba abriendo ahí mismo.


  Algunas personas, esa noche, en el escenario, de algún modo, comprendieron el sentido su existencia. Centraron sus miradas en la mirada inmensa de la bailarina que daba un último giro en el aire.


  Golondrinas decidió pasar una última vez por La Garganta y luego irse para no volver nunca.


  Ya no tenía miedo.


  Iba a salir de la ciudad cuando él quisiera, sin intercambios, sin ninguna vergüenza. Iba a llorar a sus muertos como a él se le diera la gana. Tuvo que pasar por muchas cosas para entenderlo. Si debía pagar con algo la ausencia de Margarita, entonces sólo él decidiría el precio.


  Y por fin lo entendió. Entendió la culpa y en ese acto logró dejarla ir.


  Silbó. El perro movió la cola.


  El hombre sin mano empezó a caminar también. Gina lo tenía bien sujeto de la mano y caminó con él. En sus pasos, en su forma de respirar, era obvio que ese hombre sufría. Y era natural; entender, tratar de entender para tratar de vivir.


  —Yo conozco a esa bailarina— dijo el hombre sin mano.


  Golondrinas, que iba delante, giró la cabeza y le dijo.


  —¿De verdad? Es la mejor de las trece.


  Las cosas tienen un sitio.


  Y una forma.


  Unas encajan en otras. Unas son parte de otras.


  “La más hermosa”, pensó Golondrinas, “pero la más terrible de todas”.
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  A esas horas el Condominio Insurgentes, rodeado de cuerpos y de fierros torcidos, parecía otra cosa. Vi las interminables filas de ventanas que no proyectaban ninguna luz, la torre que unía las dos alas del edificio, las columnas en la entrada. El conjunto era opresivo. Esta es La Garganta, dijo Golondrinas. Gina se pegó a mi cuerpo, se negaba con ganas, con todas sus ganas. Subimos tres pisos. Golondrinas caminó delante y se detuvo frente a la única puerta en donde brillaba un halo de luz eléctrica. Al fondo del corredor vi unas estatuas de piedra. Parecían hombres que llegaban o se iban, detenidos por la fuerza atroz que los había inmovilizado para siempre. O eran sólo estatuas, robadas y coleccionadas por un ciudadano demente. Entren, nos dijo. Lo seguimos. Nos encontramos en una sala, iluminada por una bombilla a punto de apagarse. Las fluctuaciones de la luz no nos permitían ver bien la disposición del cuarto. Sólo una mesa en el centro, puesta para la comida, y unas sillas. Un sonido llegó desde una habitación contigua. ¿Eres tú Golondrinas? La voz era aguda, joven. Sí, dijo él. ¿Hiciste lo que tenías que hacer? Más o menos. Gina se levantó de la silla y la rodeó. Trató de ubicar de dónde venía el sonido y se puso alerta. ¿Quién es él?, le preguntó a Golondrinas. Golondrinas no contestó. Le pidió silencio con la mano levantada. Aquí estamos, dijo Golondrinas a la voz que venía de adentro. Muy bien. Ya puedes irte. Golondrinas se dirigió a la puerta. Está bien, pero ellos vienen conmigo, dijo, con firmeza. ¿Ya se te olvidó el trato? Acuérdate. La voz chillona cambió su amabilidad y se volvió tensa. Ella se puede ir, pero él, no. Ya sabes, así es. Sobre la mesa vi un plato con sopa y, más allá, un pan duro, cortado en cuadros. Gina no se movió, alerta. Yo, en cambio, sólo pensaba en el modo de guardarme ese pan en la bolsa y de beberme esa sopa sin darle a nadie. No te comas eso, me dijo Golondrinas, se acercó a mí, me tomó de la camisa. Levántate, dile que quieres irte. No pensaba en Isabel ni en mi situación actual. De pronto, en vez de un edificio, me parecía estar en una cabaña, rodeado de un bosque espeso. El aire frío entró en la habitación, desde afuera, al mismo tiempo que el sonido inconfundible del follaje meciéndose. Aquí estoy bien, quiero comer y dormir, le dije a Golondrinas. Gina me buscó la mano pero sólo encontró mi muñón. Yo no quería irme, a ningún lado. Ahí podía ser útil y vivir en paz. ¿No vas a venir conmigo?, me preguntó ella. Su cara, bajo el foco trémulo, me pareció monstruosa. Me concentré en sus cicatrices, en sus cabellos calcinados. No, le dije, tú no eres mi madre ni eres mi esposa, no sirves para nada, y me senté. En esa cabaña, en esa habitación, pensé en mi vida y la encontré tremenda y triste. Me levanté, fui hacia la ventana. En vez de la ciudad, había una extensión negra. Más allá vi los contornos de un bosque. En el momento fundamental, en el borde afilado, Isabel había escogido abandonarme. Como consecuencia, yo iría despareciendo, haciéndome pequeño. Estos años había sido un sirviente, la belleza me había doblegado. Me alejé de la ventana, lloré de pie y sin volver a la silla comencé a comer la sopa. Si te quedas, te van a matar. Era la voz de Golondrinas. Gina se acercó a mí y me besó la cabeza. No se puede ir, Golondrinas, dijo la voz desde el cuarto contiguo. Escupí la sopa sobre el plato. Su sabor era tan desagradable que seguí escupiendo aun cuando ya no había nada en mi boca. Vámonos, por favor. Gina me sujetó de un brazo y me obligó a pararme. No pude resistirme. Ya lo traje, como me pediste. Míralo, es un inútil. Él ni siquiera entiende qué ocurre aquí. Hubo un silencio. Era verdad. ¿Quién era ese hombre? ¿Qué quería de mí? Déjanos salir, no volveremos nunca, Golondrinas le hizo una seña a Gina para que nos acercáramos a la puerta. Esperamos una señal, la voz de mando que nos permitiera o nos impidiera salir. Gina tomó el picaporte. Golondrinas la detuvo. No, todavía no. Esperamos un poco más. Ése no era el trato, la voz chilló desde adentro. La luz del foco se apagó. Quedamos en una semiclaridad que poco a poco se fue atemperando. Afuera, caminaron unos pesados pasos de hombre o de perros o de gatos sobre la alfombra. La habitación había cambiado. Ya no parecía un apartamento. El piso de madera y las paredes cubiertas con cabezas de animales me recordaron una escenografía de película. Algunos objetos me pertenecían. Una linterna, un plato de peltre, una chamarra a cuadros raída. No era la cabaña de mi padre, pero tampoco dejaba de serlo. Pensé que la realidad de la superficie era muy evasiva y recordé que mi padre me explicó muchas veces que la existencia era como un túnel lleno de poros, que la vida era como una tela porosa y que muchas veces atravesábamos esos pliegues y nos encontrábamos en otra parte. No me sorprendió entenderlo. De eso se trataba. De eso se había tratado desde el principio. El hombre de la gorra azul intentó explicármelo pero yo no le hice caso. Y era real y era así. Yo llegué ahí como resultado de las palabras de mi padre. No tengo que pedir permiso, le dije a Golondrinas, mi voz era débil, pero era mía. La habitación se contrajo como si tuviera corazón. Las luces desde el exterior traían fragmentos de la cabaña en una esquina, y en otra, partes de la habitación original. Sobre la mesa, en el plato del que había comido, el plato en el que yo había visto sopa, flotaba un líquido verdoso y una nata de hongos amarillos. A través de la ventana la ciudad y el campo al mismo tiempo. En mi corazón y en mi cabeza se confundió este momento de mi vida con otros tantos, que había perdido. Si abres esa puerta, olvídate de mí. La voz de mi padre se agotó y debajo de ella percibí otra voz, enterrada en las palabras que eran pronunciadas para mí. Pero también era la voz de Isabel, muy adentro era la misma, y me decía “olvídate de mí”, con la misma verdad. Sentí vergüenza, creí que este escenario había sido creado para confundirme, para que yo lo ordenara equivocadamente. Pero no. La realidad, allá afuera, era cierta y era terrible. Yo la había visto degradarse. Golondrinas tuvo miedo, y yo hospedé adentro de mí su miedo de animal. Pero permaneció firme, junto a la puerta. Ábrela tú, me dijo, tal vez sea más sencillo. Giré la perilla. Alguien venía detrás. Un cuerpo cayó sobre el piso de la habitación, el aire frío del bosque se mezcló con aquel encierro. Salimos al pasillo. A veces la noche tiene resquicios de luz, reflejos de reflejos que delatan una grieta, sombras que de tan oscuras provocan una consumación luminosa. Pero nada de eso entraba por las ventanas abiertas del fondo, era como si un mago hubiera cubierto con una tela negra el edificio para hacerlo desaparecer. Golondrinas se adelantó. Tómense de la mano. Su voz era firme ahora, confié en él. Corrimos por el pasillo como tres ciegos que dependen de los otros. Yo iba atrás. Un aliento me respiró en el cuello y apresuré el paso. No volteen, no miren atrás, por ningún motivo, nos pidió Golondrinas. Fijé mi vista adelante, aunque no tenía sentido intentar ubicarse. No había puesto atención cuando entramos, así que sólo seguí los pasos de Gina que seguía, a su vez, los pasos de Golondrinas quien, por último, seguía los pasos de su perro sin ojos. De nuevo un aliento me sopló en el cuello. Sin voltear, agité mi brazo para librarme de aquello que me seguía tan de cerca. Agité los velos, pude ver cómo los rasgaba. Rocé un cuerpo y me acerqué a Gina. Alguien está detrás de nosotros, le dije. Golondrinas apuró el paso. No hablen. Vamos hacia unas escaleras, bajen con cuidado. La sensación del primer peldaño llegó demasiado tarde. Empujé en mi caída a Gina y Golondrinas cayó adelante. Me pegué en la frente y me salió sangre. Sin una mano, era muy difícil protegerse. Gina me habló, Golondrinas, más abajo, también intentaba buscarnos con la voz. No se detengan. No importa si están lastimados. Sigan bajando. Encontré el cuerpo de Gina y lo levanté. Otros escalones aparecieron, creaban la altura a pesar nuestro. Arrastré a Gina y su cuerpo se mantuvo en pie a duras penas. Me dio lástima, pero yo estaba atado a ella y ahora debía cuidarla. Volvimos a rodar, pero esta vez caímos sólo dos o tres peldaños y rodamos sobre una alfombra. Un resplandor leve provenía del fondo de este pasillo. Recordé que eran tres pisos. Si seguíamos así no podríamos llegar a la salida. ¿Golondrinas?, preguntó Gina. Estábamos tomados de la mano. ¿Estás bien?, le pregunté, con la cabeza despejada. Algo en la atmósfera de la habitación me adormeció por completo y ahora me dejaba ir. ¿Qué te pasó allá arriba?, me preguntó ella. Antes de que pudiera contestar, sentimos un tirón. Apúrense, dijo Golondrinas. Nos acostumbramos a ir a tientas. Vi la silueta de nuestro guía, la de Gina, la de mi propia mano. ¿Hacia dónde?, preguntó ella. Hacia abajo. Nos tomamos de nuevo. Traté de recordar la forma de las escaleras anteriores, pero la caída me impidió contar los pasos. Creí que lo que me había enseñado mi padre mientras viví en esa cabaña había sido cuidadosamente dispuesto para este instante. Correr sin ver nada, soportar el dolor y el hambre, huir de enemigos que antes fueron tus amigos. Al fondo del pasillo vi el brillo de varios pares de ojos. Eran hombres y mujeres. Entonces corrimos. Y ellos corrieron detrás. Bajamos las escaleras. Una claridad nueva entró por la ventana al final del pasillo. Todavía el olor a bosque flotaba en el ambiente. Para mí, este lugar significaba la ruina y la desesperación. Gina se acostumbró mejor que yo, me guió por las escaleras sin contratiempos. En el piso de abajo nos esperaban más personas, sostenían linternas sordas que nos enceguecieron. Me sujetaron de la ropa. También sujetaron a Gina. Sólo Golondrinas logró adelantarse al último tramo. Sentí un golpe en la cara. Gina se arrastró hacia la voz de Golondrinas. Entre los destellos amarillos, vi sus ojos ensangrentados y sus pupilas que temblaban como gelatinas. Alguien pateó su estómago y se quedó quieto. Golondrinas desapareció de mi vista. Mientras se reían, me tomaron entre dos y me arrastraron hacia una habitación. Había agua bajo mi cuerpo. Gina seguía tendida, lejos de mí. Abrieron la puerta. Me iluminaron la cara para que no pudiera atinar ningún golpe. Los rostros eran difusos, sucios, irreconocibles. En la habitación había unos perros que me miraron con una mezcla de compasión y rabia. Me ladraron. Supe que iban a comerme en cuanto me dejaran ahí. Me acostumbré a la luz. Alguien apretó mi cabeza con su pie. Cuando dejaron de hacer presión, vi que en realidad no eran tantos los que me habían sujetado. Apenas tres o cuatro. Dentro de poco, bajarían otros. Me encontraba apenas en el rellano de la habitación, bajo el marco de la puerta. Intentaron meterme, pero me resistí. La habitación se llenó con el olor a madera quemada, a pino, a resina. Todo alrededor fluctuaba, se convertía cada vez en otra cosa. Se acercaron cojeando los pasitos del perro ciego y vi que Golondrinas venía hacia mí, con una larga llave de tuercas. Quienes me sujetaban no lo sintieron acercarse. Uno cayó al lado mío, con la quijada rota. Tampoco vieron que Golondrinas no vino solo. Otro hombre lo acompañaba. Me levanté. Entonces me di cuenta que ese hombre era manco igual que yo. Movió torpemente en el aire un bate de béisbol y me quitó de encima a los otros hombres. No nos quedamos a pelear. Golondrinas y el manco retrocedieron conmigo. Levantaron a Gina y yo la ayudé a caminar. Tenemos que correr, una última vez, me pidió Golondrinas. El perro ciego se encaminó a las escaleras, lo seguimos. Detrás de nosotros se elevaron los gritos sumados de los que nos perseguían. Una canción amarga salía de la boca de algunos. Poco a poco La Garganta se iluminaba, lanzaba sus aristas hacia la calle, nos convertía en presas visibles. Aparecieron más hombres. No se acercaron a nosotros de inmediato, pero comenzaron a rodearnos. Seguimos al manco. Nos metimos en una calle adyacente. Los pasos confiados detrás de nosotros nos siguieron sin prisa. Luego arreciaron la marcha. Golpeaban las paredes con sus palos. Una piedra me golpeó la espalda y me arqueé de dolor. Gina cayó al suelo, incapaz de moverse. Golondrinas se detuvo. Me ayudó a levantarme y se encargó él mismo de llevar a Gina. Por aquí, por aquí, gritó el manco. Abrió la puerta de una casa y desaparecimos dentro. Una horda compacta nos perseguía ahora. Algunos tenían linterna, a otros una nebulosa que salía de su cara deforme les iluminaba el camino. Cerramos la puerta detrás de nosotros. Ellos comenzaron a empujar y la tumbaron en pocos minutos. Otros entraron por las ventanas tapiadas. Nosotros cruzamos la casa de lado a lado, salimos por una puerta trasera y entonces, al final de la calle, encontramos el Toyota, estacionado en medio de la calle. Corrimos el último tramo. Golondrinas cojeaba. El manco se limpió el sudor y la sangre que le había entrado en los ojos. Hasta ese momento, yo no supe otra cosa más que el sabor a hierro en la boca. Me faltó el aire y me derrumbé en el piso. Vi que nos rodeaban. La voz de Golondrinas, muy cerca de mi oído me dijo: levántate, y, sin ningún deseo en mi corazón, me arrastré hasta el sonido del motor en marcha.
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